馬櫻花

去朋友家吃飯，朋友的媽媽——一位60多歲的老太太端出來(lái)6碟兒小菜，魚(yú)子一盤(pán)，臘魚(yú)一盤(pán)，臘肉一盤(pán)，花生米一盤(pán)，另外兩盤(pán)時(shí)令蔬菜。碟兒都一色的，比巴掌大一圈兒；菜量也不多，蓋住盤(pán)底后再往上摞二小鍋鏟就打住了。菜炒得紅是紅白是白綠是綠，碼得整整齊齊，一根不翹，一絲不溢，碟兒外面也是干干凈凈的。見(jiàn)菜知人，老太太通身上下清清爽爽，后面一發(fā)髻梳得整整齊齊，大布衫斜扣襟扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，兩手雖如枯藤，青筋綻露，指甲前端卻剪得圓潤(rùn)，指甲縫白白的。

那樣分量的菜分明是用來(lái)淺嘗即止的，不許饕餮。每人都能吃到，每人都有定量，夠吃但吃不夠，你真不敢把別人的份額也搶進(jìn)嘴，坐在那樣的人和菜面前，你會(huì)自覺(jué)的，那種氛圍對(duì)人有莫名的約束力。

老太太的吃品是這樣的——

她伸出筷子，準(zhǔn)確地搛起一粒魚(yú)子。之所以用“準(zhǔn)確”這個(gè)詞，筷子頭既無(wú)偏移也不停留，落箸即起，一搛即中，搛起的數(shù)量精確到一粒，只一粒。然后慢慢放入嘴中，咀嚼，微笑，仿佛食物的美味帶給她無(wú)限的愉悅，并且使之心存無(wú)限的感激。

之所以用“吃品”不用“吃相”這個(gè)詞，是覺(jué)得用吃相這個(gè)詞玷污了老太太的風(fēng)度。吃品與吃相也有質(zhì)的區(qū)別，類似于精致清幽的藍(lán)花瓷與放獷粗糙的土缽盂之別。

每每吃席，看到誰(shuí)的筷子在盤(pán)子里翻來(lái)攪去，看到湯滿缽滿沿途淋漓的大魚(yú)大肉，看到吃撐了的肚腩和吃得滿嘴滴油噴渣的嘴，食物粗獷，餐盤(pán)野蠻，口水洶涌……就是吃相了。

記得那盤(pán)指頭大小的臘魚(yú)塊，略咸，微甜，透著清冽的酒香。就問(wèn)，怎樣做的呢。老太太不緊不慢地說(shuō)，冬至腌的草魚(yú)，腌制半個(gè)月后，掛起來(lái)曬些日子，再剁開(kāi)了曬些日子。收進(jìn)壇里，壇底放一杯白酒，密封好。過(guò)一個(gè)月，讓白酒在壇里慢慢揮發(fā)熏染，就成了。

后來(lái)依樣學(xué)來(lái)，壇子里的魚(yú)不是沒(méi)曬干發(fā)了霉，就是鹽多了肉味滯重咸澀，終不復(fù)前者婉約清爽。