《李堂村志》

翟幸福

看炒蜀黍花兒

就是爆玉米花。李堂村村民有習(xí)慣在二月二吃炒蜀黍、炒豆子，但舊時一般在家里用鐵鍋炒。20世紀(jì)70年代初，有機(jī)器傳入。師傅把曬干的玉米放進(jìn)一個像炮彈的容器里，扣好蓋子，左手有節(jié)奏地拉著風(fēng)箱，右手轉(zhuǎn)著鍋的手把，大約10分鐘卸下，然后插在一個鐵絲網(wǎng)里，用一種特殊的器械固定住鍋，用腳使勁一踩，就會聽見“轟”的一聲巨響，香酥甜脆的爆米花四處飛濺，孩子們捂著耳朵，等響聲過后，撿拾地上散落的爆米花吃。

看殺豬

進(jìn)入臘月中旬，農(nóng)家便開始忙著殺豬。20世紀(jì)80年代之前，家家戶戶都飼養(yǎng)一到兩頭豬，勤儉的農(nóng)家多以谷糠、豆葉、地瓜秧之類喂養(yǎng)。豬長得也非常慢，一頭豬幾乎要養(yǎng)整整一年。那時肥豬多在100斤左右，最大不超過150斤，各生產(chǎn)隊根據(jù)經(jīng)濟(jì)條件，至少殺一頭豬分肉給社員，價格一律按國家統(tǒng)一牌價——每斤豬肉七角六分。

每到春節(jié)生產(chǎn)隊殺豬時間，附近的大人孩子都會跑來看熱鬧。村童們看殺豬純粹是圖好玩開眼界，另外渴望能得到一個從豬肚子里剛?cè)〕龅呢i尿脬，吹起來后，用細(xì)線扎住口，當(dāng)皮球玩。

聽說書

說書就是“河南墜子”。當(dāng)秋收結(jié)束，秋播完成，農(nóng)村就進(jìn)入了農(nóng)閑季節(jié)，這時說書人就開始進(jìn)村了。那時，農(nóng)村文化生活匱乏，聽說書戲就成了最好的娛樂方式。

說書一般是兩個人，一人說唱，一人伴奏，也有兩人輪流著說的。說書的道具非常簡單，一面小圓皮鼓、一把三弦、兩塊銅板、一塊醒目、一把折扇，在村里找一個寬敞的地方，搬一張桌子擺上道具，就可以表演了。說書人先“咚咚咚”敲一通鼓，等人聚得差不多的時候，清清嗓子，先來一段開場白：“人過留名，雁過留聲。人過不留名不知張三李四，雁過不留聲不知春夏秋冬?！弊詧蠹议T后，說書人手持一方醒木用力地一擊，高聲叫道：“天也不早啦！人也不少啦！諸位明公，各位先生，穩(wěn)坐兩旁，不要吭聲，聽我這吐字不清，道字不明，破喉嚨、爛嗓子，為您慢慢地道來！未曾開言一聲問，再請諸位明公：想聽文的《包公案》，愛聽武的《楊家將》；半文半武《雙掉印》，苦甜酸辣《老紅燈》，孫悟空曾經(jīng)鬧過天宮。”如果是已經(jīng)說了一天，第二天再開場的時候則唱道：“昨夜晚說了半部《×××》，還有那本兒半、半半本兒，未表未論未曾交代清，哪里丟書學(xué)徒哪里找，哪里記準(zhǔn)哪里你老接著往下聽?！碑?dāng)書說到關(guān)鍵時刻，說書人一句“明天再表”。

聽喇叭碗兒

就是聽廣播。滴、滴、滴……“剛才最后一響，是北京時間八點整”，這是廣播電臺的整點報時，農(nóng)村人把喇叭當(dāng)鐘表使喚。冬天天亮得晚，《東方紅》的樂曲一響，播音開始，六點了，上學(xué)的孩子該起床了；中午喇叭一響，快放學(xué)了，家庭主婦們該做飯了；晚上廣播結(jié)束，天不早了，擋好雞窩門，熄燈睡覺。

20世紀(jì)60年代末70年代初，為了占領(lǐng)農(nóng)村的宣傳陣地，上級要求各村普及有線廣播，家家安裝小喇叭，是“舌黃式”喇叭，后來換成“壓電陶瓷式”廣播喇叭，因其形狀像飯碗，村人就形象地稱其為“喇叭碗兒”。公社建起廣播站，大隊建起廣播室，有線小喇叭裝進(jìn)家家戶戶，形成了一個龐大的廣播網(wǎng)，人們就是通過家里的小喇叭，來了解國際國內(nèi)的大事。大寨出了個陳永貴，中央出叛徒、內(nèi)奸、工賊，張鐵生考了個大零蛋，國際局勢、高層動態(tài)等，都可以及時聽到。把當(dāng)時流行的名詞列出來，幾乎就是政治時事的簡表：批林批孔、抓綱治國、粉碎“四人幫”、撥亂反正、包產(chǎn)到戶……少兒節(jié)目就是《小喇叭開始廣播了》，這個節(jié)目也是少年兒童們最愿意聽的節(jié)目。如果毛主席“最高指示”發(fā)表了，社員們聽完后還要在本生產(chǎn)隊游行慶祝，上面事先會通知要求。

每年到了大年三十，廣播里就轉(zhuǎn)播中央人民廣播電臺的“憶苦思甜”專場報告會。記得有一年廣播的是西藏翻身農(nóng)奴巴桑的血淚史，播音員方明用非常凝重而莊嚴(yán)的口氣朗誦著。地方臺也有自己的東西，縣里頭開會，各條戰(zhàn)線捷報頻傳，通報生產(chǎn)進(jìn)度，宣傳模范人物。廣播還具有一定的娛樂功能，晚上八點半，是河南人民廣播電臺轉(zhuǎn)播完中央臺各地聯(lián)播后固定的豫劇樣板戲選段節(jié)目，由于只有8個，播出就會有規(guī)律，有兄弟的就會相互猜今晚會播什么。在沒有電視和報紙的年月，喇叭就是村人瞭望外面世界的窗口。

改革開放之初，人們商品意識漸濃，廣播里廣告也應(yīng)運(yùn)而生，“河南省鞏縣站街木工機(jī)械廠生產(chǎn)大中小型制磚機(jī)，質(zhì)量第一，信譽(yù)至上，價格優(yōu)惠，實行三包，代辦托運(yùn)，電話……電報掛號……”也有略加修飾的，一般是對話式：“他大嬸，你這急匆匆的，打算上哪去啊？”“哎呀，俺家責(zé)任田長棉鈴蟲了”，“棉鈴蟲？快用……呀”，最后兩人異口同聲地說：“用……治棉鈴蟲效果好！”