文/葉傾城 作家 本文節(jié)選自《孩子,謝謝你選我做媽媽》葉傾城著 編輯/春苗 設(shè)計(jì)/侯宇
大姐的女兒出生那年,我還年輕,看著這個(gè)小肉球球,只覺得好玩,肉球球居然還會(huì)打哈欠、打噴嚏,小嘴粉紅。我正愛不釋手,肉球球哭將起來,只見她緊閉雙眼,扯開嗓子哭號,那聲音簡直比電鉆、電鋸還刺耳,明明什么都沒發(fā)生,她卻哭得上氣不接下氣。真煩人,煩死個(gè)人。
肉球球一歲上下時(shí)的一個(gè)深夜,她突然的哭聲把全家人從夢中驚起。給奶不要,給水?dāng)[手,直哭得人肝腸寸斷。量體溫正常,摸遍周身,都不見有痛點(diǎn),她只管踢腿伸手,哭個(gè)不休,她爸她媽行將崩潰,只差和她一樣痛哭流涕。我爸,也就是肉球球的外公只得把她接過去,抱在懷里。
一被擁在臂彎,她身子立刻向門的方向探,身體語言清晰可辨:出去玩。我們試著和肉球球做思想工作:白天再玩,現(xiàn)在是凌晨兩點(diǎn)??扇馇蚯蚰睦锕苓@些?只是固執(zhí)地手指門口,哭得越來越悲凄。萬般無奈之下,外公只得抱著她在樓梯上上下下,拍著哄著,一層層的路燈應(yīng)聲而亮,又應(yīng)聲而熄。
那一晚,不知坑了多少鄰居。
折騰了至少一小時(shí),才聲漸不聞哭漸消,可把外公累壞了吧?外公抱著肉球球,在客廳里踱著步,臉上帶著溫柔笑意,輕輕地說:“被抱抱,一定很舒服。”
肉球球伏在外公懷里,頭抵在他肩上,用睡姿表示:同意。
我的女兒小年,比肉球球小十歲。謝天謝地,這樣的夜間版大鬧天宮,不曾上演。
這些年,家中人丁稀少,所以我們抱小年的時(shí)候不太多,并且老早就跟她說:“姥姥腰不好。”那時(shí)我媽已年屆七十,經(jīng)不起勞累。
她才兩歲多的時(shí)候,我們帶她出門,她就會(huì)說:“年年不走,媽媽抱;姥姥走,姥姥把車(嬰兒車)?!蔽蚁仁前阉Q著抱,體力不支后,把她橫過來,她說“:媽媽,我像是在天上睡覺。”于是我又試著把她夾在腋下。總之,就是變著法兒讓身體各部分均勻受力。
她再大一些的時(shí)候,我們就千方百計(jì)給她灌輸自力更生的理念:“年年,我們是大寶寶了,不要人抱?!庇袝r(shí)候她坐在路邊的石墩上哭鬧:“累、腳疼,不不?!蔽颐銥槠潆y抱她起來。
她其實(shí)是個(gè)乖孩子,抱不了幾步——往往是到最近的電線桿或者廣告牌,就說:“放我下來,就到這里。”抱是很珍貴的事物,如同糖,她早知道不可多吃,于是只追求偶爾的一甜,片刻被抱的愉悅。
昨天,她要求在電腦上看繪本故事,我為她設(shè)置好,就去了廚房,結(jié)果她跑到廚房門口喊我“:媽媽,來和我一起看?!蔽要q豫一下:算了,飯晚點(diǎn)兒吃也不會(huì)死。
我坐在電腦椅上,她立刻蹭上來,偎我腿上,在我與鍵盤之間的小小空當(dāng)里存身。她樂滋滋地說:“我就喜歡擠在媽媽這里看。”
我忍不住,伸出手來環(huán)住她?;秀遍g仿佛聽見“:被抱抱,一定很舒服?!?/p>
這一生,我見過很多人,明知道是一場愛斷情傷,卻不能自抑地飛蛾撲火。
每一樁事物都有價(jià)錢,可悲的是,這價(jià)格永遠(yuǎn)隨行就市,水漲船高。
這世上唯一的免費(fèi)擁抱,大概就是來自家人吧。也許我給小年的擁抱,很不夠。但我必須保存體力,來陪她至少半生。
我擁著小年,想起我爸當(dāng)年抱著肉球球上樓下樓的樣子。那年,他快六十。在小年出生四年之前,他去世了。
PREGNANCY
孕味