□胡晉瑜 吉平
是“人”的壓抑,還是“性”的沖動(dòng)?
——論影片《東北偏北》的精神內(nèi)核與影像風(fēng)格
□胡晉瑜 吉平
“東北偏北”是一個(gè)地理坐標(biāo),但更是人性本能帶著未知數(shù)的坐標(biāo)值,它可以標(biāo)明準(zhǔn)確的地理方位,但無法定位人性的高度、深度。電影《東北偏北》向我們講述了一個(gè)懸疑中夾雜著黑色幽默的故事,在精神分析美學(xué)視域下,我們探究這其中的“人”的壓抑和“性”的沖動(dòng)。從影像風(fēng)格的呈現(xiàn)上來說,影片唯美的暖色畫面展示黑色懸疑,注重電影美學(xué)符號(hào)的表現(xiàn),關(guān)注“文革”等大時(shí)代背景與個(gè)人命運(yùn)的關(guān)系。
精神分析美學(xué);影像風(fēng)格;人文關(guān)懷;《東北偏北》
影片《東北偏北》,從片名上看,有模仿希區(qū)柯克電影《西北偏北》的意味,可是出乎我們的意料。導(dǎo)演張秉堅(jiān)在專訪中透露,“東北偏北”僅僅是告訴觀眾本片發(fā)生的一個(gè)地理坐標(biāo)——中國(guó)東北富饒的小興安嶺林海福地,那里景色宜人,宛如畫卷;但與影片的黑色懸疑相比,似乎顯得格格不入,但是影片就在這樣一個(gè)陽光燦爛、水草豐美的地方拉開帷幕。影片一開始就標(biāo)明了故事發(fā)生的時(shí)間和地點(diǎn):1978年在中國(guó)東北的小村莊里發(fā)生了強(qiáng)奸案件,于是縣公安局派來“精兵強(qiáng)將”——刑偵隊(duì)長(zhǎng)李占山(班贊飾)和在畜牧站接受“改造”的蔡教授(李濱飾),組成破案專案組開始了抓流氓的案件偵破行動(dòng)。一老一少、一高一瘦、一精一憨的曠世組合,充滿看點(diǎn)。二人各有所長(zhǎng),老教授醫(yī)術(shù)高明,憑診脈斷善惡,少公安自有一套靠鞋印辨真兇的本領(lǐng)。在經(jīng)歷了一系列喜劇感十足卻又妙趣橫生的抓捕之后,真兇逐漸浮出水面。整部影片在討論一個(gè)核心問題——“性”,并貫穿影片始終,“性”是那個(gè)時(shí)代人們想去觸碰,但又不敢觸碰的神秘。在人性與社會(huì)的壓抑下,如何表達(dá)成為了一個(gè)矛盾的問題。
在19世紀(jì)中期,偉大的精神分析學(xué)家西格蒙德·弗洛伊德(1865-1939)在對(duì)癔病做長(zhǎng)期研究的基礎(chǔ)上提出了無意識(shí)學(xué)說,并在無意識(shí)理論的基本框架下充實(shí)了他關(guān)于性本能、夢(mèng)和文化、心理、人格結(jié)構(gòu)等的基本內(nèi)容,并以此為基石,逐漸建立起了他的精神分析美學(xué)。本文透過人性的本能與無意識(shí)的自然行為探求1978年中國(guó)東北小村莊里這場(chǎng)原欲沖動(dòng)下的鬧劇。
弗洛伊德精神分析學(xué)的中心概念是本能論。無意識(shí)論是弗洛伊德精神分析學(xué)說的發(fā)源,無意識(shí)論的核心部分則是人的原始本能欲望,他認(rèn)為決定人的行為最終的、最根本的動(dòng)力就是人的原始本能。
影片的一開始就讓我們回歸到了動(dòng)物的屬性上,無論是高級(jí)動(dòng)物還是低級(jí)動(dòng)物都擺脫不了原始本能的沖動(dòng);兩只正在交配的種豬,點(diǎn)出了本片的精神內(nèi)核,回歸到人本能的認(rèn)知——?jiǎng)游锏墨F性本能,繼而蔡教授登場(chǎng)。人們對(duì)眼前動(dòng)物的交配景象看得興起之時(shí),蔡教授的一句話發(fā)人深思:“縱欲過度就廢了??!”欲望本是人的本能,如何抑制自己的欲望、平衡自然與人的關(guān)系成為一個(gè)亙古的話題,片中的“老流氓”范大成(賴迦童飾)也是縱欲過度,人性發(fā)生了扭曲,心態(tài)發(fā)生了變化,導(dǎo)致行為的扭曲與變化。弗洛伊德的性本能理論中強(qiáng)調(diào),“人類文化中最有價(jià)值的東西,都是建立在對(duì)性本能的抑制上?!比绻麆?dòng)物與人類對(duì)本體、對(duì)自然沒有了節(jié)制,社會(huì)就會(huì)發(fā)生質(zhì)的變化。導(dǎo)演將這深刻的道理用人類最本能的行為展現(xiàn)出來,性太神秘,欲難以紓,欲望終究需要抑制,而不是毫無節(jié)制地釋放,動(dòng)物如此,人逃不過,社會(huì)亦然。每個(gè)個(gè)體的變化都會(huì)引起社會(huì)思潮的變革,作者作為第五代導(dǎo)演親眼目睹、親身經(jīng)歷了這個(gè)社會(huì)的變革,原始的沖動(dòng)來自人,但也受制于人,看到了黑暗的一面,人們?cè)诜潘恋貟暝?,失去了?jié)制和敬畏,于是那個(gè)“老流氓”更加肆無忌憚了。
按照弗洛伊德的精神分析美學(xué)原理,影片無論是展現(xiàn)“老流氓”變態(tài)的強(qiáng)奸行為以及后來被識(shí)破后對(duì)真愛的呼喚,還是公安李隊(duì)長(zhǎng)既在抓流氓,卻又偷偷摸摸做著被稱作“流氓的事”的雙重、雙性人格,這種矛盾的體現(xiàn),同樣是人性本能的最純粹的抒發(fā),絲毫沒有將所謂“公安”的正面形象機(jī)械化。班贊飾演的李占山隊(duì)長(zhǎng)天性魯莽,他本來是偵察兵隊(duì)伍里的廚師,卻做了辦案的公安隊(duì)長(zhǎng);強(qiáng)奸犯本來可以是一個(gè)下鄉(xiāng)知青,卻因?yàn)槌鯌倥褳榱嘶爻潜撑蚜俗约?,因而其走上了犯罪之路。但“人性”最終讓每個(gè)人又回到了原來正常有序的生活軌道上,蔡教授回了城,李占山賣起了豆腐,強(qiáng)奸犯則愛上了開發(fā)廊的彩風(fēng),想和她好好過日子。影片消解了傳統(tǒng)意義上的“英雄”和“罪犯”形象,本真地表現(xiàn)著每個(gè)生命的個(gè)體,絲毫沒有機(jī)械化地刻畫人性,人就是動(dòng)物,可以有喜怒哀樂,但在特定的社會(huì)角色下,終究擺脫不了群體性的原始沖動(dòng)。
“無意識(shí)”,是一種不能為意識(shí)所知的特殊心理活動(dòng)。它的性質(zhì)是人最深層的心理活動(dòng),是人內(nèi)心深處最根本、最原始的欲望和沖動(dòng);它決定一個(gè)人的個(gè)性、人格,并為意識(shí)活動(dòng)提供根基和動(dòng)力源泉。影片大量的篇幅在表現(xiàn)李公安與蔡教授緝拿“老流氓”的艱辛的破案過程,但影片的內(nèi)核是想通過整個(gè)案件中人與人之間的不同反應(yīng),將善惡、強(qiáng)弱、快慢以及人意識(shí)活動(dòng)下的基本矛盾表現(xiàn)出來,它是以一種表面幽默的態(tài)度來表現(xiàn)環(huán)境與個(gè)人之間的錯(cuò)位和失調(diào),并把這種不協(xié)調(diào)的現(xiàn)象加以放大、變形和夸張,使之顯得滑稽可笑,借以反諷和調(diào)侃社會(huì)的荒誕性以及環(huán)境對(duì)人的異化。但人們會(huì)產(chǎn)生發(fā)自本能的自覺無意識(shí)的抗?fàn)幣c糾偏。
李占山,原本是偵查部隊(duì)的廚師,在那樣一個(gè)混亂的年代卻成了縣公安局的刑偵隊(duì)長(zhǎng);蔡教授,本來是學(xué)問頗深的中醫(yī)教授,卻下放到畜牧獸醫(yī)站進(jìn)行勞動(dòng)改造。看似的錯(cuò)位,其實(shí)在這場(chǎng)破案過程中,是人性特點(diǎn)的互補(bǔ),導(dǎo)演安排的這兩個(gè)角色,從人物設(shè)置到情節(jié)建構(gòu)再到最后的演員選擇都堪稱經(jīng)典。李公安一直在抗?fàn)帲@種抗?fàn)巵碜杂趥€(gè)體自身的榮譽(yù)感與本能的個(gè)性詮釋,影片開頭的“腳印”偵查法,到后來的無意義蹲守,無結(jié)果后的全民皆兵抓“老流氓”,都是本體無意識(shí)下的自我屬性的釋放;蔡教授本來改造結(jié)束要回城,但出嫁前的小翠不幸被流氓侵犯,下放到村里的蔡教授想要封鎖住這個(gè)消息,并且讓小翠趕緊出嫁,然而由于李隊(duì)長(zhǎng)走漏了消息,最后男方退婚,逼得小翠跳河。這個(gè)結(jié)局是蔡教授不想看到的,與其說蔡教授保護(hù)的是小翠,倒不如說當(dāng)她經(jīng)歷這一切變故后,從小翠被強(qiáng)奸影射到他們這一代人都曾被這個(gè)社會(huì)“強(qiáng)奸”,保護(hù)純粹可愛的小翠,就是保護(hù)曾經(jīng)的自己。這種本能的保護(hù)意識(shí),讓蔡教授這個(gè)時(shí)代的縮影更加具有符號(hào)意義。李隊(duì)長(zhǎng)也是符號(hào)化的人物形象,在他無意識(shí)的本能狀態(tài)下,他想維護(hù)自己原有體系的權(quán)威和儀式感,對(duì)自己篤信的“腳印偵查法”和“全民皆兵”的抓捕方法堅(jiān)持不放,與蔡教授的幾輪博弈下來,慢慢發(fā)現(xiàn)自己原來的方法似乎不能給他帶來最終的答案??墒钱?dāng)蔡教授指出“你不行”后,李隊(duì)長(zhǎng)逐漸發(fā)覺自己身體的確“不行”,卻又礙于臉面不想承認(rèn),最后抓捕的失敗,讓他重新考量自己的身體與破案的方向。喝了蔡教授的補(bǔ)藥,是自我的糾偏,也是無意識(shí)的自覺,而“老流氓”被李隊(duì)長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)后,那段看似陳設(shè)的套路回答,似乎不是故意做作,而是當(dāng)時(shí)本真的社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題,導(dǎo)演無法回避。“老流氓”帥氣陽光的臉龐下,很難讓人想到他所犯下的罪行,下鄉(xiāng)的知識(shí)青年情感遭遇問題,初戀女友為了回鄉(xiāng)背叛自己,致使自己人性扭曲。而人性最純粹的一點(diǎn)體現(xiàn)在,范大成人性的本能已無法回避,自己已然愛上了彩鳳,暫且不論他之前的罪行,僅僅這一點(diǎn),就是作為單個(gè)生命體的“無意識(shí)”,是一種不能為意識(shí)所知的特殊心理活動(dòng)。它的性質(zhì)是人最深層的心理活動(dòng),是人內(nèi)心深處最根本、最原始的欲望和沖動(dòng)。
被壓抑的無意識(shí)總是處于心靈深處最底層的,想冒出來,卻又千方百計(jì)地“偽裝”自己。在1978年的中國(guó)東北,特定的故事,特定的人物,特定的處理方法,固然有著不同的分析和解構(gòu),但是回歸人性的本能與無意識(shí),是解釋這場(chǎng)壓抑與沖動(dòng)的鑰匙與路徑。
影像除了深刻的精神內(nèi)核外要回歸電影的本體,即視聽語言的表現(xiàn)。影片的一開始就讓觀眾深深地愛上了中國(guó)東北這個(gè)看似安靜卻又喧鬧的村莊。嫌疑犯在黑夜中有了第一個(gè)標(biāo)志性行為——火車邊穿衣服。第一個(gè)鏡頭嫌犯范大成在湖邊瘋狂地奔跑,從16∶9畫面的右側(cè)黃金分割點(diǎn)跑入畫面,在月光的掩映下水中的倒影清晰可見,半月牙狀的對(duì)稱構(gòu)圖可謂經(jīng)典,嫌犯由黑夜跑向了光明。
緊接著,畫面明朗,一片典型的西伯利亞景致,符合東北偏北的地理特性,配上俄羅斯風(fēng)情的口琴伴奏,一列白衣民警騎著28式自行車,行駛在清晨的小村間,這時(shí)景別發(fā)生變化,一個(gè)升格鏡頭慢慢向上搖,依舊是波光粼粼的湖面,在日光照耀下四個(gè)公安騎行緩緩駛?cè)氘嬅?,這時(shí)的感覺是人與自然十二分的貼合,是西方油畫的濃烈與東方動(dòng)靜結(jié)合美學(xué)思想的天然合一,二者渾然天成,相得益彰。導(dǎo)演張秉堅(jiān)是“第五代”導(dǎo)演,是北京電影學(xué)院78級(jí)美術(shù)系大學(xué)生,畢業(yè)后在上海電影制片廠擔(dān)任美術(shù)設(shè)計(jì)師,之后到美國(guó)進(jìn)修,1993年獲得南卡大學(xué)視覺藝術(shù)碩士學(xué)位,多年從事裝置藝術(shù)、繪畫版畫、實(shí)驗(yàn)影像等工作,頗有成就。攝影藝術(shù)回歸美術(shù)最純樸的構(gòu)圖與線條的展現(xiàn),整個(gè)影片很少出現(xiàn)特寫鏡頭,都是遠(yuǎn)景、全景、中近景的使用,但這并不影響觀眾與影片的距離,反而讓觀眾置身于小興安嶺美麗的醉人景色中,陽光下的人性,才更看得清本質(zhì)。
在整個(gè)影片中,白天總會(huì)帶給人們溫馨與希望,夜晚便是黑色罪行的開始,導(dǎo)演著力在影片中建構(gòu)富有美感和深意的畫面。秋冬之際在鏡頭下就像一張張油畫,黃紅斑駁的樹林,呼嘯穿行的火車,刺眼的陽光,顫顫的吊橋,潺潺的流水,景色優(yōu)美,藍(lán)色門窗更是有意為之,使那個(gè)時(shí)代的鄉(xiāng)村也散發(fā)出一種清新的浪漫氣息;偏暖的色彩,陽光下的罪行,更讓影片增色不少。本片的定位是懸疑喜劇,所以色彩的呈現(xiàn)也是為內(nèi)容服務(wù),如果影片色調(diào)偏冷,故事充滿了血腥,那么影片的表現(xiàn)形式也就發(fā)生了質(zhì)的變化。當(dāng)時(shí)文革剛剛結(jié)束,整個(gè)社會(huì)仍處于一種恐懼之中,每個(gè)人都是一張沒有顏色的白紙,而這個(gè)小村莊,中國(guó)東北的小村莊,充滿了未知,這里陽光燦爛,萬物復(fù)蘇,太多人的欲望需要宣泄,導(dǎo)演用暖色調(diào)的色彩勾勒著對(duì)一代人的人文關(guān)懷,他們需要純凈的環(huán)境,即使夜晚的黑暗來臨,也終將會(huì)過去。
電影《東北偏北》用黑色幽默反諷的喜劇效果展開影片的講述,集中討論了人的壓抑和對(duì)性的沖動(dòng)。在弗洛伊德精神分析美學(xué)的視域下,我們從人的本性和無意識(shí)角度建構(gòu)出無論人處于何種精神狀態(tài)、社會(huì)狀態(tài)都無法擺脫人性本能的沖動(dòng),但這種沖動(dòng)不是無節(jié)制的,而是需要抑制的,是無意識(shí)精神思維下的抗?fàn)幣c行為糾偏。蔡教授循著腳印找到丟瓶子的少年,當(dāng)少年否定說不是回力鞋而是耐克鞋時(shí),觀眾也許跟蔡教授一樣,有一種悵然若失的感覺。影片最終找尋的仍然是時(shí)代的記憶和人性的光輝。
1.[奧]西格蒙德·弗洛伊德.癔病研究[M].北京:九州出版社,2014.
2.劉躍兵.銀幕上的精神分析心理學(xué)——論影片《愛德華大夫》的意義[J].電影評(píng)介,2010(08):51-52.
3.陳晨.《東北偏北》導(dǎo)演張秉堅(jiān):第五代的漏網(wǎng)之魚[EB/OL].[2015-12-10].http://www.thepaper.cn/new sDetail_forw ard_1406297.
(胡晉瑜:陜西科技大學(xué)設(shè)計(jì)與藝術(shù)學(xué)院;吉平:西北大學(xué)文學(xué)院)