孫瑞雪

有一種凄涼不是因為沒錢，而是沒了精神

孫瑞雪

我的孩子兩歲的時候，曾經有一段時間讓母親帶。那一年，母親也一同帶著妹妹的孩子。那年大概是1997年，比較特殊，剛好有日全食，還能看見海爾·波普彗星，我們都忘了，但是母親卻把兩個孩子，不知道用什么方式全部搞到了屋頂上，然后早早準備下彩色的糖紙和彩色的玻璃讓兩個不諳世事的小孩在那個時間去房頂上觀看（那時縣城里還沒有樓房）。

我肯定這個活動是一個大的工程，兩個兩歲多的孩子，加一位老人，如何攀爬到屋頂上，等著看，再下來，需要多大的心勁來完成。但這個活動給孩子的感覺，是何等的神秘、何等的尊貴、何等的神圣。我不敢肯定，孩子能看到什么。等到孩子再見到我的時候，還不會說話的他，比畫著，拿著糖紙和玻璃，把我拉到院子里，指著屋頂，把糖紙給我，指著天讓我看。那個時間已經過去了一周，2歲的孩子還記得。

這就是我的母親。那個年代，讓孩子去看這樣的自然現(xiàn)象，誰又能說清楚這是一種什么樣的活動呢？誰又能說這個活動對一個一兩歲的孩子有什么意義呢？就在母親年紀已經那么大，帶著兩個還什么都不懂的孩子的時候，她也不愿意錯過機會讓孩子去看、去體驗這種超越了生存的瑣碎，有著心靈追求的生活。

廚師，是讓一個生命活下去的工作

母親總是說做飯的時候不能胡思亂想，必須高度專注地做飯，這樣飯才能做得香，這樣做出來的飯才能夠有營養(yǎng)。母親還常說廚師是一個非常偉大的職業(yè)，廚師的工作和“入口”有關，是讓一個生命活下去的工作。吃進去多么重要。當然她從來沒有詳細解釋重要在哪里，只是在神態(tài)上表明，神圣不可侵犯。所以我們家，母親做飯的時候是不準許說話的。誰多嘴打擾了母親，母親就會非常的生氣，會回過手來給你一巴掌。這是自找的，因為她總是說：“你打擾了我。”在母親的眼里有三樣職業(yè)是最高等的，一樣職業(yè)是廚師，一樣職業(yè)是教師，一樣職業(yè)是大夫。這三樣職業(yè)都跟生命有關。只要母親一遇到這三個職業(yè)的人，立馬肅然起敬，神態(tài)言辭全變了，恭敬而謹慎。

我家有一位廚師朋友，一年也不來我家一次，但凡來我家，都是總統(tǒng)待遇，在我的心中，他就是個偉大的人。朋友走后，我媽媽都會對他的職業(yè)感慨地說：“吃進口里的東西呀。”這就是我常常在生活中體驗到的信息。不只是聽到母親傳遞給我這樣的信息，而是體驗到了這些?，F(xiàn)在當食物出現(xiàn)了問題，酒店的飯菜里有大量的化學成分，我就想起媽媽的話，廚師成為了普通職業(yè)，沒有了職業(yè)操守和把關。這個職業(yè)也沒有了榮譽感。吃出了問題，生命也就產生了危機。

小的時候，只記得母親憤怒地說我打擾了她，當母親離開人世，而我活到這個年齡的時候，想起的卻是她告訴我的話，做飯的時候要專注，不能胡思亂想，才發(fā)現(xiàn)，專注對一個人來說是那么的重要，專注地做一頓飯，純粹是職業(yè)要求，飯都會變得品質不同。實際上這就是把精神貫穿到了生活之中。

童年的精神生活，跟物質無關

盡管小的時候，在成長中有著很多很多的不愉悅，但是母親的這種心境，這種對生活的熱愛，她帶著我們進行的這些活動，給我留下了永不磨滅的精神向往。當我年過半百，回想自己前半生的經歷，才發(fā)現(xiàn)，這些活動開創(chuàng)了我的精神家園，這些活動建構了我的精神根基，這些活動讓我充滿想象，充滿希望，充滿愉悅。所以我要說，精神生活雖然跟物質有一定的關系，但在童年，本質上是沒有關系的。看太陽升起，看太陽落下，看月亮升起，看月亮高照，看雨水打到地面，聽風穿過樹梢，聽鳥兒在樹梢上鳴叫，看水滴滴下，看早晨的露珠，把墻刷白，把屋子收拾干凈、整潔，一起坐在門前賞月，看陽光照在綠色的植物上，看一朵鮮花盛開，跟孩子踩在松軟的泥土里，跟孩子玩彈珠、下跳棋、傾心對答……這些都是精神生活，這些都可以讓我們的孩子在童年的時候，擁有非常好的精神的滋養(yǎng)。

所以我要說，精神不分貴賤，精神不分高低，精神是每個人心靈深處的聲音——是愛、是審美、是發(fā)現(xiàn)、是神奇、是每一個神話故事……如果我能夠這樣跟孩子一起生活，我們的生活就會超越那些生活中的艱難、貧困、瑣碎、世俗，讓生活變得更有希望。

對生命的敬畏不在書里，不在儀式里，恰恰在生活里

可以想象一個家庭有五六口人，全都是在最原始的狀態(tài)下生活，沒有現(xiàn)在的電，沒有現(xiàn)在的煤氣，沒有現(xiàn)在的任何一種機械的工具，完全是靠手工來作業(yè)的一個家庭，那是有多么多的活兒要做？但是當這些活兒被賦予意義的時候，它就變得如此的不同。

小時候母親總是告訴我，勉爺爺（一個農民）每一次要播種的時候，都要沐浴、更衣，然后再去播種的。這樣播出來的種子播到地里，這一年的長勢總能非常的好。說的時候母親總是一副崇拜和神往的樣子，然后還不忘加一句“那些沒有沐浴、更衣、祈禱的人，種出來的胡蘿卜總是很小，很不成樣子”。

母親還總有一些要求，要飯的來了無論給什么，都會說“用右手給，用右手遞，這樣亡人才能接到你的施舍”。我們不能說這是一種迷信，或者是一種儀式，或者是一種偏見，但是我們知道這其中蘊含著對生命的敬畏，這種敬畏沒有表現(xiàn)在書上，沒有表現(xiàn)在某種儀式上，而恰恰表現(xiàn)在了生活里。

有一種凄涼不是因為沒錢，而是沒了精神

生命中最怕的是一種潦倒、凄慘的生活，這種生活跟金錢沒有關系，這種潦倒和凄慘來自一種家庭的氛圍，來自生活陷落在生存中——瑣事就是瑣事，所有的生活瑣事，都變成一種倦怠的情緒，變成一種勞苦，生命因為這個變得潦倒而凄慘。所以當你到有的家庭去，有一種凄涼和潦倒的感覺，那不是真正的沒錢而產生的潦倒，而是過日子的人，過生活的人，沒有了精神才產生的凄涼感。這是有精神和沒精神的巨大的差異。有時候看電視，上面有的貧苦家庭，看上去有一種很深的貧苦感，是因為屋里的混亂、臟亂，沒有收拾整潔所透出的感覺，這種感覺讓生活無望。

過去許多人家所經歷的生活也很貧困，但是她們依舊生活得那樣的整潔、干凈、有序，這就是人的精神的差異。精神就像一個支柱，讓生活變得有希望，讓生活變得可以進行下去，讓生活變得安寧，變成一種真正意義上的生活。這個差異是巨大的，這個差異也是一個根本。

讓生活變得有滋有味，不會變成無止盡的勞苦，不會絕望，這就是精神最樸實的意義。就像大爺爺敲煤，敲煤本來是一件瑣碎的家務，但是一旦認真起來，一旦把它做得盡善盡美，這個就變成一種有序的勞作，變成一種專注而有意識的工作。

當我們能把這樣的事情變成有意識的工作時，這樣工作的人就會培養(yǎng)出一種工作品質，在這個工作里就放進了人類的心靈、人類的精神，工作就變成了一種半精神性的活動，生活就變得格外不同。所以對于孩子來說，擦桌子、掃地，做什么都可以是一種工作。我們應該回歸到生活中，帶著意識，有序地去投入生活，每個人都會因此變得安寧起來，孩子也是這樣。這就是我們和孩子共同的精神源泉，也是作為一個凡人的生活之道。

（來源：微信公眾號《李雪》）