程一電臺(tái)：網(wǎng)絡(luò)電臺(tái)先行者

人們只要留意，就能發(fā)現(xiàn)用戶對(duì)聲音的需求幾乎從未中斷過(guò)。別說(shuō)出租車師傅偶爾播放的傳統(tǒng)調(diào)頻電臺(tái)了，你在各類知識(shí)付費(fèi)平臺(tái)是否買過(guò)大V的語(yǔ)音？如果再寬泛一些，再冷漠的人，是否偶爾也要聽(tīng)兩首音樂(lè)？

對(duì)聲音的需求體現(xiàn)在方方面面，近年興起的網(wǎng)絡(luò)電臺(tái)，只是其中之一。

一個(gè)人的電臺(tái)

最初見(jiàn)到程一的時(shí)候，人們往往有兩點(diǎn)驚訝。首先，程一電臺(tái)那個(gè)閱人無(wú)數(shù)的主播居然如此年輕。其次，他的聲音居然和電臺(tái)里幾乎一樣。

要知道，這個(gè)人人能當(dāng)網(wǎng)紅唱歌的年代，好的后期可能是全部，你本來(lái)的聲音可能沒(méi)有聽(tīng)眾會(huì)關(guān)注。然而，程一稱這樣的反應(yīng)是正常的，他以前在出租車上被人認(rèn)出來(lái)，也是因?yàn)樗緳C(jī)聽(tīng)出了他的聲音。

而且司機(jī)也說(shuō)：“你怎么這么年輕？”這個(gè)年輕人的電臺(tái)以自己的名字命名，就叫程一電臺(tái)。對(duì)于他的聽(tīng)眾，這種介紹可能過(guò)于正式了——程一電臺(tái)其實(shí)是國(guó)內(nèi)最大的網(wǎng)絡(luò)電臺(tái)，在音頻節(jié)目領(lǐng)域非常出名，每晚有四五百萬(wàn)人收聽(tīng)。

想要了解程一電臺(tái)的地位，最直觀的方式便是打開(kāi)荔枝FM——4億的播放量與其他節(jié)目不在一個(gè)量級(jí)。程一電臺(tái)在荔枝FM上有160萬(wàn)訂閱，在網(wǎng)易云音樂(lè)上也有109萬(wàn)。實(shí)際上，程一是個(gè)非常勤快的人，他在喜馬拉雅、企鵝、蜻蜓、考拉等諸多FM及QQ音樂(lè)上都設(shè)立了欄目，覆蓋的音頻平臺(tái)達(dá)到了28家。

之所以說(shuō)他“非常勤快”，是因?yàn)槌桃浑娕_(tái)在成立后一年半的時(shí)間里，從內(nèi)容到運(yùn)營(yíng)全由他一個(gè)人完成。音頻節(jié)目不比文字，簡(jiǎn)單的“內(nèi)容”兩字也分為許多步驟，何況那時(shí)候程一還有全職的工作。

程一電臺(tái)起步于2014年5月，那時(shí)他在甘肅人民廣播電臺(tái)播音，每天下班后利用空余時(shí)間錄制自己的網(wǎng)絡(luò)電臺(tái)節(jié)目。彼時(shí)，荔枝FM等新型音頻節(jié)目平臺(tái)興起不久，沒(méi)人知道網(wǎng)絡(luò)電臺(tái)的前途，而程一可以算是第一批試水者。

在他人眼中，程一那時(shí)拿著4000多元的工資，還有極大的上升空間，為什么不專注于提升自己，卻要擺弄網(wǎng)絡(luò)電臺(tái)這些外活兒呢？而且，與程一相同的是，省電臺(tái)的工作人員基本都是專業(yè)播音員出生，對(duì)于“錄播”的網(wǎng)絡(luò)電臺(tái)，對(duì)年輕人瘋狂加后期的這些玩意兒，他們中的大多數(shù)，在內(nèi)心里恐怕是鄙夷的。

然而程一在當(dāng)年就嘗到了甜頭。2014年尚未結(jié)束，通過(guò)在粉絲群體里售賣自己的錄音CD，程一賺到了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的收入，甚至超過(guò)他的年薪。

彼時(shí)的程一當(dāng)然還未創(chuàng)業(yè)，甚至連自己的微店、淘寶都沒(méi)有。在意識(shí)到聲音可以變現(xiàn)之后，程一未加猶豫便從省電臺(tái)辭職。2015年末期，程一吸納了一些粉絲幫自己進(jìn)行社群運(yùn)營(yíng)；2016年，程一開(kāi)始培養(yǎng)團(tuán)隊(duì)的內(nèi)容能力；2017年初，程一成立公司，拿到魅動(dòng)力、真順基金等天使投資，并且在初夏來(lái)到北京，以圖進(jìn)一步發(fā)展。

足夠多的閱歷才能體恤人心

程一電臺(tái)成立公司是今年的事兒。在之前的兩年，他們幾乎全憑微店和淘寶生存。而在更早的時(shí)間里，在沒(méi)有團(tuán)隊(duì)的情況下，程一一個(gè)人打造了這個(gè)如今國(guó)內(nèi)最大的網(wǎng)紅電臺(tái)。

他憑什么？

如果往前翻閱程一的履歷，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他根本是個(gè)閑不住的人。2011年左右，剛剛畢業(yè)的程一在河南新鄉(xiāng)某小型電臺(tái)播音，月收入800元，扣去食宿，基本攢不下錢來(lái)?！疤嗔耍缓笪揖腿チ私K鎮(zhèn)江的一個(gè)臺(tái)，工資漲到了1500元，但是房租也貴了?！毖┥霞铀氖?，試用期剛過(guò)，同時(shí)入職的一大批新人只能接受公司安排的命運(yùn)，程一是被刷掉的那個(gè)。

程一那時(shí)候的狀態(tài)只能用“壓力山大”形容。適逢春節(jié)，他只能灰溜溜地回到父母家里，又不敢與父母吐露實(shí)情。春節(jié)過(guò)了好久，父母見(jiàn)他還不回去上班，程一只得敷衍說(shuō)：我們假期長(zhǎng)、假期長(zhǎng)。

但是，即便情況再危急，程一也沒(méi)有斷掉自己“一定要去電臺(tái)”的心。寧可沒(méi)有工作，他也不能接受一個(gè)隨便的人生。他在網(wǎng)上瘋狂投簡(jiǎn)歷，起初沒(méi)有人回應(yīng)，就在簡(jiǎn)歷上加了條件“不要工資”。他向朋友借錢，去全國(guó)各地尋找機(jī)會(huì)，在這種苦日子里，過(guò)了半年他才重新回到自己最喜歡的電臺(tái)，重新開(kāi)始播音。

程一能有今天的第一個(gè)原因，可能就是“執(zhí)著”。事實(shí)證明，電臺(tái)絕不是一個(gè)穩(wěn)定的活計(jì)，直到2014年進(jìn)入甘肅省電臺(tái)并最終辭職專心做起“程一電臺(tái)”，程一輾轉(zhuǎn)了大江南北的數(shù)個(gè)電臺(tái)，從縣臺(tái)到市臺(tái)，從市臺(tái)到省臺(tái)，南至攀枝花，北至蘭州，離北京最近的時(shí)候在石家莊，還去過(guò)劉強(qiáng)東的老家宿遷。

一般來(lái)說(shuō)，播情感、夜話節(jié)目，主播該有足夠多的閱歷，才能體恤人心。程一順利適應(yīng)了下來(lái)，沒(méi)讓聽(tīng)眾瞧出破綻，這才有了文章開(kāi)頭那一幕，常聽(tīng)夜話的出租車師傅辨出他的聲音，整個(gè)人都蒙了：“你怎么這么年輕？”因此，程一后來(lái)能一個(gè)人做內(nèi)容，成為獨(dú)自頂起電臺(tái)的多面手，勤奮好學(xué)是第二個(gè)原因。然而他并不是個(gè)謙虛的人。拿在宿遷的經(jīng)歷來(lái)說(shuō)，他播過(guò)一段時(shí)間的音樂(lè)節(jié)目，那時(shí)天天播放的西方流行樂(lè)，尤其各種hip-hop并不太受聽(tīng)眾歡迎。程一對(duì)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，咱們的聽(tīng)眾不少都是中年人，給他們放嘻哈，他們會(huì)喜歡嗎？

自那時(shí)起，程一就堅(jiān)定了播觀眾之所愛(ài)的心。作為一個(gè)情感類網(wǎng)絡(luò)電臺(tái)，程一電臺(tái)能做到國(guó)內(nèi)最大，溫暖、貼心、陪伴這些特質(zhì)功不可沒(méi)。

誰(shuí)說(shuō)只有情感？

程一電臺(tái)的分類是情感，如果再細(xì)分一些，便是治愈。程一說(shuō)，聽(tīng)眾有時(shí)候就是需要一些能陪他們睡覺(jué)的東西。如果我們放眼世界，你會(huì)意識(shí)到日本聲優(yōu)數(shù)羊的CD在很多年前就是常見(jiàn)的周邊產(chǎn)品。

聲音是一種老套的模式。你躺在床上睡不著，去看視頻、打游戲，恐怕不太合適。電臺(tái)最適合消解這種時(shí)光。如果我們用流行的“注意力經(jīng)濟(jì)”來(lái)做注腳，在爭(zhēng)奪民國(guó)時(shí)間的廝殺中，音頻無(wú)疑是較為保守的戰(zhàn)士。然而，在睡前那幾分鐘的戰(zhàn)場(chǎng)，電臺(tái)的戰(zhàn)斗力無(wú)人能及。

程一電臺(tái)的主要受眾是20歲左右的年輕人，其中大多數(shù)都是女生。在結(jié)婚生子之前，青年的感情豐沛卻又沒(méi)有出口。他們有大把的時(shí)間，卻常常過(guò)著離鄉(xiāng)漂泊、缺乏社交的生活。

他們的孤獨(dú)無(wú)處宣泄。大城市本地的孩子即便習(xí)慣了周末宅在家里，他們也隨時(shí)找得到朋友一起玩，面對(duì)豐富的機(jī)會(huì)，他們顯得從容不迫。而外來(lái)的青年哪怕熱衷出門逛逛，除了一個(gè)人光臨商場(chǎng)、博物館，往往不再有別的選擇。

最懂這種孤獨(dú)的人就是程一自己。程一電臺(tái)在2014年變現(xiàn)成功，作為一個(gè)愛(ài)折騰的人，程一不可能沒(méi)有意識(shí)到網(wǎng)絡(luò)電臺(tái)做大的前景。但是，直到2017年他才正式注冊(cè)公司、成為創(chuàng)業(yè)者的一員，難道不是因?yàn)榱?xí)慣了深居簡(jiǎn)出的生活？

不過(guò)網(wǎng)絡(luò)電臺(tái)的價(jià)值還是被魅動(dòng)力等投資方發(fā)現(xiàn)了。程一電臺(tái)以往的營(yíng)利模式（如果把曾經(jīng)的他們視作公司）是大半電商，小部分廣告。在接受投資后，程一電臺(tái)的廣告業(yè)務(wù)愈發(fā)純熟起來(lái)。在程一眼中，音頻廣告比視頻廣告更加“防不勝防”?！耙曨l放起廣告，你可以先干點(diǎn)兒別的，可以不看。音頻節(jié)目里突然插一句廣告，你怎么不聽(tīng)嘛。”這種分析雖然樸素倒也在理。

接下來(lái)，程一的目標(biāo)是招募一些有潛力的主播，讓他們成為程一電臺(tái)的一部分，為程一電臺(tái)逐步增加情感以外的節(jié)目，比如音樂(lè)、搞笑、科普。雖然程一當(dāng)年也是“獨(dú)行俠”，但網(wǎng)絡(luò)電臺(tái)發(fā)展到今天，馬太效應(yīng)凸顯，小主播不好熬出頭了。程一為他們提供電臺(tái)積累的影響力，一方面為自己的聽(tīng)眾帶來(lái)更多內(nèi)容，另一方面給新人更多機(jī)會(huì)。

程一說(shuō)：“非情感節(jié)目，也可以講聽(tīng)眾的故事。音樂(lè)可以放聽(tīng)眾需要的，段子也可以講聽(tīng)眾自己的糗事?，F(xiàn)在不管音頻還是視頻，太多人想打造個(gè)人IP（知識(shí)財(cái)產(chǎn)），成功的也不算多。其實(shí)聽(tīng)眾喜歡的可能才是最好的，只要你有耐心把他們的留言、評(píng)論、郵件全都看完。”