畢淑敏

我16歲的時候，離開北京，穿上軍裝，作為藏北某部隊第一批女兵5個人當中的一員，到達了這塊共和國最高的土地。這塊土地是喜馬拉雅山、岡底斯山和喀喇昆侖山聚合的地方，平均高度在海拔5000米以上，它有一個奇怪的名字，叫做“阿里”。

從北京來到西藏的阿里當兵，嚴酷的自然環(huán)境將我震撼。所有的日子都被嚴寒凍硬，綠色成為遙遠而模糊的幻影。

吃的是脫水菜，像紙片一樣干燥的洋蔥皮，在雪水的浸泡下，膨脹成赭色的漿團，炒或熬以后，一種辛辣而懊惱的氣味充斥軍營。

由于缺乏維生素，我的嘴唇像兔子一樣裂開了，講話的時候就會有紅紅的血珠掉下來。這是很不雅的事情，我就去問老醫(yī)生怎樣才能治好嘴唇？醫(yī)生想了半天，說你要大量地吃維生素。我說吃啦，每天都吃一大把，足足有20多片呢！可我的嘴唇為什么還是長不攏？醫(yī)生說那就是你說話太多了，緊緊地閉一個星期的嘴巴，你的嘴唇就長好了。我說，那可不行，我是衛(wèi)生班的班長，就算跟伙伴們可以不說話，跟病人也是要講話的……老醫(yī)生表示愛莫能助。

后來我的嘴唇還是我自己治好的。夜里睡覺的時候，用膠布把自己的嘴巴給粘起來，強迫裂開的口子靠在一起，白天撕開照常講話。堅持了一段時間，在某一個清晨就好了。

由于缺氧，我的指甲猛烈地凹陷下去，像一個攪拌咖啡的小勺。年輕的女孩就是愛斗嘴，有一天，女衛(wèi)生員爭論起誰的指甲凹得最厲害，最后決定用注射器針頭往指甲坑里注水，一滴滴往下灌，水的滴數(shù)多而不流淌溢出者為勝。記得我榮登榜首。我在藏北高原當了十幾年的兵，把自己最寶貴的青年時代留在了冰川與雪嶺之間。我曾經(jīng)背負武器、紅十字箱、干糧、行軍帳篷，徒步跋涉在無人區(qū)。也曾騎馬涉過冰河，急馳在雪原，給藏族老鄉(xiāng)送醫(yī)送藥。

我曾在萬古不化的寒冰上，鋪一張雨布席地而眠。初次這樣露營時，我想，醒來身體還不得泊在一片汪洋之中？我真是高估了人體的微薄熱量。黎明，當我掀開雨布查看時，只見雪原依舊，連個人形的凹陷都沒有。除了雙膝像凝固般的疼痛，一切都很正常。攀越海拔6000多米的高山時，心臟仿佛在胸膛炸成碎片，要隨著急遽的呼吸迸濺出嘴巴。仰望云霧繚繞的頂峰，俯視腳下深不可測的淵藪，只有17歲的我，第一次想到了死。

1980年我轉業(yè)到北京，結婚、生子，操持家務……一個女人來到這個世界上該干的事情，我都很認真地做了。賢妻良母好醫(yī)生，這是人們眾口一詞的評價。對一個30歲的醫(yī)生來說，你還需要什么？

按說是不需要什么了，我應該安安靜靜地沿著命運已經(jīng)勾勒的軌道，盤旋下去。但是，我雖然從小生活在北京，對北京的一草一木都無比熟悉。但此次歸來，我卻不再是過去的那個我了，懷里那么多藏北的風雪，強烈地撞擊著心臟。我對這個巨大的都市，感覺陌生。

我到過這個國家最偏遠最荒涼的地方，在橫貫整個中國的旅行中，我知道了它的富饒與貧瘠。我在妖嬈的霓虹燈中行走，身旁會突然顯現(xiàn)白茫茫的雪原。在文明的喧嘩與躁動之間，我傾聽到遙遠的西部有一座山在虎嘯龍吟……

我的父親是一個很聰明的人，而且在文學藝術方面有很好的天賦。只是由于他們那一代人所處的環(huán)境，使他戎馬一生，始終未能從事文學。我從他的目光里看到了期望，我決定一試。

一個微茫的希望在遠方磷火般地閃動。我想用我的筆，告訴世人一些風景和故事。

在一年半的時間里，我學完了大學中文系的所有課程，以畢業(yè)論文“優(yōu)”的成績結束了自學。我后來又讀了文學專業(yè)的研究生，得到了碩士學位。告別醫(yī)院的那一天，我心里好憂傷，有一種流離失所的凄涼……

醫(yī)生和作家都是與人為善的事業(yè)，可嘆我在同一個時間內(nèi)只可選擇其一。

我的父親已經(jīng)仙逝。他的眼睛在天上注視著我，更使我有一種無法逃遁的莊嚴感。

為了西部那座美麗無比的雪山，為了我的父母殷殷的期望，我將努力寫作；直到我無法勝任這一神圣的工作時為止。

[選自《當代青年（青春派）》，有刪改]

品讀賞析

“我到過這個國家最偏遠最荒涼的地方，在橫貫整個中國的旅行中，我知道了它的富饒與貧瘠。”藏北是貧瘠的，它位于最偏遠最荒涼的地方，環(huán)境極其惡劣，物質(zhì)生活極其匱乏，然而它又是富饒的，它帶給人精神世界的富足，那里的苦難能給人以強烈的震撼，能讓生命走向堅韌、頑強和厚重。文中運用意象、襯托、比喻、移就、夸張等多種手法來表現(xiàn)自己在“阿里”從軍經(jīng)歷的種種苦難，但同時也指出正是有了苦難的體驗，才對生命和眼前的一切有了更深的感悟和認識，才使“我”有了一顆奔騰的心，心懷崇高的社會責任感，最終選擇了作家這個與人為善的事業(yè)。