那個(gè)時(shí)光深處的村莊,時(shí)時(shí)撞疼著我的記憶。
那時(shí),我們一大家子生活在一起,上上下下共有十二口人,可能干活的卻很少,爸爸當(dāng)老師,爺爺和叔叔種地,媽媽和嬸嬸養(yǎng)豬,按理說(shuō)這樣干下去,生活會(huì)變得好起來(lái)。可是天有不測(cè)風(fēng)云,自從爺爺修房時(shí)摔傷后,一場(chǎng)瘟疫使家里的那些豬全死光了。原本就不富裕的家,一下子便雪上加霜,陷入了空前的困境。
過(guò)了最艱難的一個(gè)年,我們?nèi)疫B頓餃子都沒(méi)有吃上。我那時(shí)八歲,兩個(gè)姐姐還有堂弟堂妹都很懂事,誰(shuí)也不像往年那樣嚷著要新衣服和鞭炮,只有我冷著臉。那時(shí),最疼我的就是小姑了,當(dāng)時(shí)她十七歲,是村里最漂亮的姑娘。她知道我想要鞭炮,便跑出門(mén)去,再回來(lái)時(shí),從衣兜里掏出一大把散著的小鞭炮給我,微笑著說(shuō):“快去放吧!”
后來(lái),我才知道,小姑是在別人家放過(guò)整掛的鞭炮后,在散落一地的碎片中揀出那些沒(méi)有炸的,給我拿了回來(lái)。
轉(zhuǎn)過(guò)年,家里再無(wú)錢(qián)買(mǎi)豬,加上爺爺不能勞動(dòng),于是媽媽和嬸嬸全下田里干活,想從那有限的土地中,收獲一份希望。這樣一來(lái),家里的雜活全落在小姑一人身上,每天,她要做三頓飯,洗所有人換上來(lái)的衣服,還要伺候躺在炕上的爺爺,順帶管束我們這些小孩。她干的活,一點(diǎn)兒也不比媽媽和嬸嬸輕松。不過(guò)那時(shí)小姑的臉上總是帶著甜甜的笑,沒(méi)有一點(diǎn)怨言。
那一年的夏天,為了避開(kāi)暑天的毒太陽(yáng),家里人都起早貪黑地去地里干活,連爸爸也下到了田里。那時(shí),頭一年的余糧已吃得所剩無(wú)幾,可即便如此,小姑心疼爸爸他們,每天晚上等他們收工回來(lái),還要熬上一鍋小米粥。說(shuō)是粥,實(shí)際上小米少得可憐,盛在碗里,能照出人的影兒來(lái)。
通常爸爸他們回來(lái)時(shí),天已完全黑了下來(lái),堂弟堂妹早就睡了,我卻等著他們回來(lái),因?yàn)椋」每傄o我也盛上一碗粥。我最喜歡有月亮的晚上,一家人坐在院子里,涼風(fēng)習(xí)習(xí),端著粥碗,小姑會(huì)對(duì)我說(shuō):“你看,碗里有個(gè)月亮呢!這是月亮粥?。 钡皖^一看,那碗中,果然有一個(gè)鵝黃的月亮。所以,那一碗清粥,我喝得有滋有味,喝得滿腹清涼,仿佛連月光都喝了進(jìn)去。
后來(lái),小姑的臉上便沒(méi)有了笑容;再后來(lái),她便嫁了人。那時(shí),在家里我是最想念她的人了,想她曾經(jīng)臉上的微笑,想她做的月亮粥。她曾回來(lái)過(guò)幾次,再也沒(méi)有當(dāng)初的年輕與歡快,有的,只是麻木與無(wú)奈。
那一年冬天,小姑回來(lái)便再也沒(méi)有走,她病得走不了了,每日斜倚在炕上。臘月的時(shí)候,她已病得不行了,彌留之際,被送到了村頭的空房子里。因?yàn)槿藗冋f(shuō)出嫁的女人不能死在娘家。所以,小姑只能在那間又黑又冷的房子里走完她世間最后的路。
自那以后,月亮便再也沒(méi)有了當(dāng)初的溫柔,有的只是月亮底下往事的憂傷。是的,我以后再也無(wú)法嘗到那清涼的月亮粥了,月亮在我眼里,永遠(yuǎn)是殘缺的。
小姑留下了三個(gè)孩子,我不忍心看他們,生怕不經(jīng)意的觸動(dòng),會(huì)讓我心中的憂傷漫流無(wú)際。只好在月圓的晚上,用一顆最疼的心去回憶小姑年輕的容顏,回憶她所有的好。
是的,那一碗月亮粥,浸透了我一生的懷念與眷戀……
(選自包利民《新時(shí)文2情感卷·一顆心走過(guò)的旅程》,延邊教育出版社出版)
寫(xiě)法指南
本文以“一碗月亮粥”為線索,貫串全文,巧妙地寫(xiě)出了作者對(duì)小姑的懷念與眷戀。
文章先是著力渲染“小姑”的美:她集美麗、善良、勤勞于一身,“是村里最漂亮的姑娘”;她從散落的碎片中揀出那些沒(méi)有炸的小鞭炮,微笑著遞給“我”;她帶著甜甜的笑,毫無(wú)怨言地做著家中的全部雜活;她還會(huì)熬出一鍋清涼的月亮粥……
當(dāng)故事循著冰冷的現(xiàn)實(shí)生活的軌跡慢慢演進(jìn)時(shí),美好在令人不堪承受的重壓下一點(diǎn)點(diǎn)地被摧毀,留下的只是對(duì)“浸透了我一生的懷念與眷戀”的月亮粥的記憶,映照著“小姑”凄涼的一生,在作者的心里隱隱作痛。
至此,“月亮粥”已成為作者抒發(fā)情懷最重要的載體,也成為了其思念小姑的唯一寄托。
訓(xùn)練安排
人世間有許多美好的回憶,它猶如一串灑滿祝福的水晶風(fēng)鈴,猶如一只被時(shí)光凝住翅膀的青鳥(niǎo),猶如一首雋永的抒情散文詩(shī)……時(shí)間的沙漏一點(diǎn)一點(diǎn)靜靜地流淌,歲月的痕跡一筆一畫(huà)細(xì)細(xì)地描繪,而美好的回憶總能給我們帶來(lái)許多溫馨和感動(dòng)。
請(qǐng)以“美好的回憶”為話題,寫(xiě)一篇文章。要求:①題目自擬,立意自定;②結(jié)合個(gè)人的生活經(jīng)歷,選取真實(shí)的生活片斷寫(xiě)作;③恰當(dāng)運(yùn)用描寫(xiě)、抒情等表達(dá)方式;④不少于600字;⑤文中不得出現(xiàn)真實(shí)的校名、地名和人名。