梅子涵
爺爺穿西裝了沒有
梅子涵
《爺爺有沒有穿西裝》
[德]艾蜜麗·弗利德/文
杰基·格萊希/圖
張莉莉/譯
死亡不是太陽下山,燦爛消失后,明天又會(huì)升起。死亡是一去不復(fù)返,而且還經(jīng)常伴隨著病痛的呻吟……可是死亡也是兒童文學(xué)會(huì)去進(jìn)入的題目,為了使孩子們稍許知道生命是一個(gè)會(huì)結(jié)束的過程,是誰都會(huì)遇到,誰都要領(lǐng)受的。
在這一個(gè)命題下,有很多優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品。它們都令人驚奇地把這一件很傷感、黯淡的事情說得詩意甚至干脆包含了一些幽默感,使得一去不復(fù)返也可以成為一個(gè)安詳和能夠誦讀的故事,沒有恐懼,讓人領(lǐng)悟到對(duì)生的日子應(yīng)該愛惜,應(yīng)該天天都有些意義。
很老很老的獾老到什么事情都知道,而且也知道自己就要死了。對(duì)這一件事情他不害怕,因?yàn)樗斫獾乃谰褪请x開自己的身體。他對(duì)他的朋友說,他很快就會(huì)走向長隧道的另外一頭,希望大家不要為他難過。
獾離開他的身體是在晚上。他跟月亮說“晚安”,拉上窗簾。然后坐在火爐前的搖椅上。熊熊的火光跳動(dòng)著,他靜靜地?fù)u、靜靜地?fù)u,就跑進(jìn)了一個(gè)沒有盡頭的長隧道。他怎么會(huì)腳力十足,連拐杖也根本不需要?他跑啊跑啊,干脆他想,身體也不需要了吧!
爺爺死了,躺在棺材里,大人們當(dāng)然悲痛,他們都說“爺爺離開我們了”。布魯諾不夠高,踮起了腳也只看得見爺爺腳上的黑皮鞋。他滿心想著,爺爺平時(shí)只要穿這雙皮鞋,那么就一定也會(huì)穿西裝的,爺爺現(xiàn)在有沒有穿西裝呢?
大人把他抱起來,他看見了,爺爺果然穿著西裝!
他不明白的事情還有許多。比如大人們說“喪禮”,他聽起來怎么覺得像“藏起”。他在沙坑里玩的時(shí)候,喜歡挖一個(gè)大坑洞,然后把東西放進(jìn)去藏起來。如果“喪禮”就是“藏起”的話,那么大家要怎么藏爺爺呢?他喊著一定要去參加“藏起”!
幾天以后,他問:“爺爺現(xiàn)在在哪兒?”
有的告訴他“在墓地”,有的則告訴他“在天堂”,這讓他覺得沒有道理,因?yàn)樗芮宄?,一個(gè)人不可能同時(shí)出現(xiàn)在兩個(gè)地方,就像他難道能夠既待在廚房,又同時(shí)待在谷倉里嗎?
布魯諾跑到爺爺?shù)姆块g里,看看爺爺是不是偷偷回來了。
布魯諾開始很認(rèn)真地想爺爺。他有一些生氣,因?yàn)闋敔敳粦?yīng)該走了這么長的時(shí)間也不回來看看他,很不夠朋友!有很多的事情,比如釣魚,用小樹枝做成哨子,怎么悄悄地接近正在吃草的小鹿……這一些他都不會(huì),都是要爺爺教他的。
大肚子的米琪阿姨生了一個(gè)小寶寶。小寶寶有一張滿是皺紋的紅通通的臉,氣嘟嘟地伸出小拳頭揮舞著。媽媽說:“也許爺爺又回到我們身邊了。”可是布魯諾想,一點(diǎn)兒也不像,爺爺比他大多了,而且爺爺還穿了西裝和黑皮鞋。
被布魯諾在心里認(rèn)真想念的爺爺和照片上的爺爺一樣,永遠(yuǎn)是笑的,所以布魯諾知道,爺爺現(xiàn)在一定過得很幸福。
《再見,愛瑪奶奶》是一本照片書。一個(gè)患病老人最后的生活,一只和老人生活在一起的貓。
貓看著奶奶,奶奶微笑著說:“我的生命,大概就只剩下一年了,不開始準(zhǔn)備不行了?!?/p>
奶奶開始寫家族史,整理庭園里的花花草草,星期天的早上還是去老人俱樂部參加早餐會(huì),出門前一定要化妝的,涂點(diǎn)淡淡的口紅,永遠(yuǎn)讓別人看見自己最美的形象——這是始終不會(huì)改變的。奶奶穿上了最喜歡的連身睡衣,胸前放著最后的玫瑰……奶奶的床上空了。
貓看見了這從容的一切,我們看見了這從容的一切,孩子們看見了這從容的一切,雖然死亡是一去不復(fù)返,但是生命的結(jié)束卻也可以像太陽下山一樣有詩意。這樣,消失的感覺也就有了燦爛,燦爛是可以到達(dá)最后的。