沈熹微

回老家裝修房子的時(shí)候，我碰見一個(gè)在縣工商局上班的老友。他略微變胖，但依舊英俊，挽起的褲腳顯示著他還未完全走入公務(wù)員的節(jié)奏，仍多少保持了年少時(shí)的不羈。

我們談到他的戀情——那個(gè)相戀十年的女友，我感慨：十年，從高中到大學(xué)，再到畢業(yè)后幾年，挺不容易的。你們沒有再聯(lián)系？

他說：完全沒有聯(lián)系。

我說：就不會(huì)不舍嗎？你的心呢？

他笑：我沒有心。

又提及如今的戀人，在同單位上班，父親是工商局的黨委書記。我說，你們相處得好嗎？他問我，什么叫好。我說，比如有共同愛好，共同語言，在一起不悶。他說，隨便聊聊唄，她說什么我就跟著說什么。我很突兀地問了一句：難道你們不交心？

他愣了愣，隨即響亮地笑出來，仿佛我說了個(gè)笑話。

是啊，我也忽然之間有點(diǎn)無地自容。我怎么能追問現(xiàn)在的戀愛關(guān)系里有沒有“交心”？可想而知，我更不能問他，愛不愛她。這個(gè)問題多年前我問過他，那時(shí)他的女友還沒有換，他毫不猶豫地說，愛。

是我不合時(shí)宜了。

我們放下這個(gè)話題，重新談起工作。他說，唯一可以感到快樂的是，有時(shí)候真正幫助一些人解決了困難，會(huì)油然而生一種價(jià)值感。

這些，多少?zèng)_淡了我心里的難受。人，總是要有一點(diǎn)光的，對(duì)不對(duì)？

要有那么一些東西，讓我們?cè)谌唛L(zhǎng)繁雜的生命中，可以憑借著，活得不那么麻木。那天他送我回酒店，鄭重地等著電梯門關(guān)閉。我很感動(dòng)，這是他年少時(shí)從未有過的體貼和風(fēng)度，盡管明明知道，這舉動(dòng)或許來自無數(shù)次應(yīng)酬飯局接送領(lǐng)導(dǎo)的習(xí)慣。

我的朋友們，那些在風(fēng)里飛揚(yáng)過低迷過的少年，他們都這樣，慢慢地被生活的潮水沒過頭頂。

我的惡趣之一，是和兩三個(gè)學(xué)生時(shí)代的好友偶爾互通八卦，比如誰又生了第二個(gè)孩子，誰又胖得不可思議。男同學(xué)長(zhǎng)出了不自知的啤酒肚，而女同學(xué)絕大多數(shù)穿著符合她們年齡的少婦裝，抱著孩子，神態(tài)儼然當(dāng)年她們母親的模樣。

我們戲謔而痛苦地討論著，為什么她們那么婦女？——潛臺(tái)詞是，為什么她們臉上，連一點(diǎn)點(diǎn)光也沒有了？

同樣發(fā)著朋友圈，玩著微博，她們說的話永遠(yuǎn)是：哎，你怎么那么好命，又出去玩呀？羨慕死了。你的照片好好看，可不可以幫我拍？你這個(gè)包包真不錯(cuò)，在哪里買的？……

我可能有著絕癥般的偏見，有時(shí)看著那些輕盈過的足尖死死地踩踏在高跟鞋里，竟然想要放聲大哭。想起三毛在《赤腳天使》里寫的，一個(gè)女友中了幾十萬西幣之后，第一件事居然是買了幾十雙捆綁自己的高跟鞋，她完全不能理解。

或許高跟鞋是你的夢(mèng)想，而赤腳是我的。

深知世界正因參差多態(tài)才豐富多彩，不免嘲諷自己太過偏執(zhí)。只是永遠(yuǎn)無法在那些半真半假的羨慕和自憐中看清她們的面孔，從而失去可能的真誠(chéng)對(duì)話的機(jī)會(huì)。

我關(guān)掉網(wǎng)頁，深吸一口氣。的確不知道，還能和很多人交流什么。可以確定的是，我們?cè)诟髯缘穆飞?，看起來都還不錯(cuò)。

十一二歲時(shí)，我們?cè)谝粋€(gè)女同學(xué)美麗的新居里每日相聚，她家的地板明凈，于我們的水磨石地面的年代，簡(jiǎn)直猶如皇后的魔鏡那樣蠱惑人心。我們將地板用水沖濕，輪流小跑并蹲下，嗖地溜過去。傍晚的陽光啊，從好看的窗花紙里透過來，照著女孩秀麗結(jié)實(shí)的小腿，水汪汪的地面，將人映得好似透明。