七堇年

1 常年的易感與不快樂(lè)，是我寫作的濫觴。口頭傾訴的羞恥與困頓，讓我把文字視作一種錯(cuò)覺(jué)載體。

彼時(shí)，從母親的大書(shū)柜里囫圇看過(guò)19世紀(jì)英國(guó)女作家一些版本陳舊的作品，著迷于那些花哨的名字背后泛濫的情感與命運(yùn)，幻想有一盞哽咽的燭臺(tái)，一間寂寞的閣樓，一支觸紙沙沙作聲的鵝毛筆，一張木紋華麗的舊書(shū)桌。

嘗試過(guò)寫日記，卻都因我心猿意馬的天性而落得個(gè)虎頭蛇尾的下場(chǎng)，最長(zhǎng)的也堅(jiān)持不過(guò)一季。日記中出現(xiàn)過(guò)“我知道我是天才”這般豪言，而后迅速地被拋卻在抽屜深處，直到一個(gè)無(wú)所事事卻精神亢奮的深夜，偷偷起床打開(kāi)抽屜一頁(yè)頁(yè)翻看。翌日忘記將它收回抽屜，放在桌上被母親看到，于是后來(lái)當(dāng)我拿著分?jǐn)?shù)不夠理想的數(shù)學(xué)卷子忐忑不安地回到家中的時(shí)候，撞上她心緒不佳，便被言辭犀利地?cái)?shù)落一番，說(shuō)我根本就跟天才沾不上邊兒。

但我仍舊相信，有一個(gè)蠢蠢欲動(dòng)的天才藏在我的軀殼深處，她不是我自己——她誰(shuí)也不是地正在逝去。

12歲時(shí)，我對(duì)母親說(shuō)，我想寫一本書(shū)。她未置可否地笑笑，說(shuō)，那你寫呀。母親語(yǔ)氣中有輕蔑與不屑。我低頭再不說(shuō)話。因心性敏感，由此不能忘記那個(gè)風(fēng)清月朗的夏夜和一段不愉快的散步經(jīng)歷。

2 19歲的時(shí)候重新讀張愛(ài)玲的《天才夢(mèng)》，心生嫉妒，好奇60多年前的一個(gè)19歲的女子怎么寫得出“生命是一襲華美的袍子，爬滿了虱子”這樣的語(yǔ)句。但我又依稀相信，那流暢的語(yǔ)句，影射著一個(gè)過(guò)早成熟的驚人心智所輻散開(kāi)來(lái)的熠熠光輝。

天才都是做夢(mèng)的，而做夢(mèng)的不都是天才。

幼時(shí)我喜歡寫作文，卻也沒(méi)有真的想成為所謂的寫作者。但后來(lái)，當(dāng)我不經(jīng)意間已經(jīng)開(kāi)始埋頭在草稿紙上寫字的時(shí)候，我極其模糊地隱隱渴望過(guò)，渴望過(guò)它們將會(huì)被出版，渴望有一天這個(gè)世界會(huì)認(rèn)得自己，渴望過(guò)一種與當(dāng)下不同的生活。

但那不過(guò)是灰飛煙滅的念頭，我很快重新沉浸在讓自己無(wú)限失落的數(shù)學(xué)題海以及步步逼近的六月高考中。

而今日，在無(wú)數(shù)不可思議的契機(jī)發(fā)生之后，當(dāng)我走進(jìn)書(shū)店真的看見(jiàn)自己的書(shū)擺在那里的時(shí)候，我卻充滿了否定感，覺(jué)得那與自己絲毫無(wú)關(guān)；也害怕身邊的人與我說(shuō)起我的書(shū)和文，再?zèng)]有比那更尷尬的事情了。

因?yàn)?，我已?jīng)不希望任何人知道寫那些字的人就是我。

3 出于對(duì)生命的無(wú)知和無(wú)懼，我們以各種淋漓盡致的姿態(tài)度過(guò)了少年時(shí)代。因不甘于驢拉磨盤般的枯燥生活，我對(duì)一切可能的過(guò)錯(cuò)都蠢蠢欲動(dòng)，反叛地不希望永遠(yuǎn)生活得如此正確。而最初的寫作，是以此為主題的莽撞的宣泄，仿佛在蓄意慫恿無(wú)知的偷窺。

可惜，文字與思想的優(yōu)柔，恰好是命運(yùn)的兇器，常常沿著一個(gè)人的靈魂鮮血淋漓地解剖下去。更不幸的是，這樣的犧牲在這個(gè)冷漠的人世常常得不到絲毫同情或補(bǔ)償。

文學(xué)什么都不是。因?yàn)槲膶W(xué)就是一切。

這么多年來(lái)，我明白自己其實(shí)還是不曾對(duì)經(jīng)歷過(guò)的迷途產(chǎn)生悔意，亦不曾為我內(nèi)心的質(zhì)地過(guò)于柔軟而感到羞恥。清淺而淡遠(yuǎn)的生活是殊途同歸的期冀，在這樣一個(gè)終點(diǎn)之前，我抉擇了我的路并且敢于承擔(dān)它的一切。當(dāng)最終想好了這一切，我發(fā)現(xiàn)希望值得等待，而失望值得經(jīng)歷。

令我欣慰的是，事實(shí)證明我正在漸漸地明確起來(lái)，當(dāng)另一些人仍為一個(gè)切實(shí)的幸福感到盲目的時(shí)候。

4 我們?nèi)祟愂沁@樣一種生物：會(huì)憤怒地砸碎一面誠(chéng)實(shí)的鏡子，如果從鏡中看到的是一個(gè)丑陋模樣的話。

而一萬(wàn)個(gè)人，就有一萬(wàn)種希望從鏡中看到的模樣——所以鏡子很無(wú)辜；寫作作為一面誠(chéng)實(shí)的鏡子，不該為迎合任何一種閱讀而存在，不能成為一種功利的行為，也不能僅僅是一種訴說(shuō)。最初的寫作也應(yīng)該是沒(méi)有確切動(dòng)機(jī)的。

過(guò)去誤以為漫無(wú)邊際的傾訴便是寫作，而現(xiàn)在開(kāi)始知道寫作的內(nèi)涵遠(yuǎn)不是如此。它所需求的是一種零度狀態(tài)，雖然同樣是對(duì)才華的燃燒。退卻了些許無(wú)知輕狂，才開(kāi)始懂得這是一條艱難漫長(zhǎng)的路。為著要有一個(gè)純粹的心境去執(zhí)筆書(shū)寫，希望永遠(yuǎn)退避于名利場(chǎng)之后，但又默默希望將來(lái)的作品足夠優(yōu)秀，成為我留給人間的遺產(chǎn)以傳世。

回想起來(lái)，一切都是自自然然平平淡淡的事情，與其他一切別無(wú)關(guān)聯(lián)。然而，這類無(wú)法用一個(gè)確切標(biāo)準(zhǔn)來(lái)判斷成功與否的事情，比如寫作，在這個(gè)消費(fèi)傾向日益膚淺和俗濫的商業(yè)時(shí)代，越來(lái)越找不到位置。

正如紀(jì)德所說(shuō)：我們故事的特色就是沒(méi)有任何鮮明的輪廓，它所涉及的時(shí)間太長(zhǎng)，涉及我的一生，那是一出持續(xù)不斷、隱而不見(jiàn)、秘密的、內(nèi)容實(shí)在的戲劇。