七堇年

在香港讀書時(shí)，聽余秋雨老師講課，他說，曾經(jīng)有一個(gè)戲劇大師專門總結(jié)過，古今戲文作品無外乎二十七種情節(jié)類型。

一個(gè)朋友和我聊天時(shí)說：“我不寫東西，因?yàn)橛心敲炊嗵觳?，用那么牛的筆，把故事都寫盡了，不需要我再來制造文字垃圾?！蔽矣X得此言極是，太多事情，已經(jīng)有太多人做在前面，而且做得非常之好，這是種提前注定的挫敗感：即你知道你是在做一件永遠(yuǎn)沒有機(jī)會(huì)超越的事情。想白手起家打造一個(gè)商業(yè)帝國的，看看當(dāng)今各行各業(yè)的跨國企業(yè)；想寫詩寫詞的，瞧瞧千年以前唐宋詩詞的骨灰境界；想寫小說的，看看《紅樓夢》達(dá)到的段位。

舞蹈家黃豆豆在一次訪談節(jié)目中曾說，他剛剛在國內(nèi)成名的時(shí)候，曾經(jīng)專門準(zhǔn)備了一個(gè)小本子，上面記下了他自己最得意最機(jī)密的舞蹈靈感。對(duì)于這個(gè)本子，他視為珍寶，相信這些靈感實(shí)現(xiàn)之后一定會(huì)讓所有人都震驚不已。后來他出國表演，在觀摩了舞蹈世界的天外之天后，沮喪極了，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己本子上那些記錄的創(chuàng)意，早就被人家表演膩了，根本不是什么創(chuàng)世之舉。

日光之下，并無新事——尤其在文藝界?？茖W(xué)研究好歹還有很客觀的創(chuàng)新，而文藝這種東西，悲歡離合就那么二十七種，風(fēng)物萬象就那么四季更迭，后人不過是在將前人的冷飯炒了又炒，這次加一點(diǎn)蔥，下次加一點(diǎn)咖喱，有時(shí)候還什么都加不了。做人難，做后人更難，而今誰再去臥薪嘗膽發(fā)明電燈，也不會(huì)成為愛迪生。加西亞·馬爾克斯要是生在今天，他再寫“多年之后，面對(duì)槍決行刑隊(duì)，奧雷良諾·布恩迪亞上校將會(huì)想起，他父親帶他去見識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午”這個(gè)開頭，即使不被臭罵也會(huì)是籍籍無名。

要再這么說下去，后人簡直沒有活路了。朋友打斷我道：“也不盡然。宇宙是怎樣不重要，宇宙在你內(nèi)心的投影才重要。一個(gè)文字制品是可以被分類的，但是一個(gè)作品的心靈意義絕對(duì)是獨(dú)一無二的?！蔽衣犝f歐洲某個(gè)美術(shù)館，節(jié)假日會(huì)設(shè)立一個(gè)“館長日”，歡迎孩子們向館長發(fā)問。有一次，一個(gè)孩子向館長提出的問題是：“假如我永遠(yuǎn)都沒法像達(dá)·芬奇、畢加索畫得那么棒，那我還畫畫做什么呢？”館長答道：“可他們也畫不了你畫的啊?！?/p>