村上的勇氣

韓浩月

讀完村上春樹(shù)幾乎全部的小說(shuō)后，我還是不能確定，這位日本作家究竟哪里吸引了我。有時(shí)候會(huì)為他文字的精巧和對(duì)細(xì)節(jié)的敏銳刻畫(huà)，在內(nèi)心暗自贊嘆；有時(shí)候也會(huì)快速連續(xù)地翻過(guò)去十幾頁(yè)，對(duì)他的羅嗦與重復(fù)感到厭煩。但每每他有新書(shū)出版，我還是愿意第一時(shí)間買(mǎi)來(lái)閱讀。

我所觀(guān)察到的村上春樹(shù)，有著三個(gè)非常清晰的層面。作為作家，村上春樹(shù)找到了寫(xiě)作的密碼，打開(kāi)了通往故事世界的坦蕩大道。旺盛的寫(xiě)作生命力，以及層出不窮的小說(shuō)創(chuàng)意，使得他的作品保持著一種令人安心的穩(wěn)定發(fā)揮。讀者極少能夠在他的文字里發(fā)現(xiàn)生命的疲態(tài)——這是作家的專(zhuān)屬權(quán)力之一，通過(guò)寫(xiě)作，可以把自己年輕的一面永遠(yuǎn)留在小說(shuō)當(dāng)中。

作為一名生活中人，村上春樹(shù)是一代人生活方式中的一個(gè)具有代表性的符號(hào)。他穿純棉的衣服，對(duì)汽車(chē)與音樂(lè)津津樂(lè)道，喜歡跑步。對(duì)于中國(guó)城市讀者來(lái)說(shuō)，想到小說(shuō)之外的村上春樹(shù)，就會(huì)想到他是當(dāng)年小資群體的鼻祖。而如今，“小資”一詞已經(jīng)落伍，村上春樹(shù)卻從不過(guò)時(shí)，甚至又借助跑步，再次成為了都市人日常生活潮流的引領(lǐng)者。

作為一名公眾人物，村上春樹(shù)其實(shí)可以舒舒服服地躲在名聲后面，去享受榮譽(yù)。事實(shí)上，許多作家都是這么做的。很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，作家群體已經(jīng)失去了對(duì)社會(huì)生活的參與熱情和對(duì)公共話(huà)題的討論能力。但村上春樹(shù)不是這樣的人。盡管對(duì)政治的熱衷程度并不算高昂，但他每次針對(duì)政治議題發(fā)言，都會(huì)掀起巨大的聲浪——因?yàn)槿藗冊(cè)诤醮迳洗簶?shù)怎么看、怎么說(shuō)。他安靜而又堅(jiān)定的觀(guān)點(diǎn)，常如石塊投入湖水，激起長(zhǎng)時(shí)間都不會(huì)消失的漣漪。

三個(gè)層面疊加，構(gòu)成了一個(gè)真實(shí)可信的村上春樹(shù)。很難說(shuō)哪一個(gè)層面的更有價(jià)值。但如果讓我選，我會(huì)更喜歡說(shuō)真話(huà)的村上春樹(shù)，因?yàn)樗葱l(wèi)了一位作家永遠(yuǎn)要說(shuō)真話(huà)的尊嚴(yán)。

最近的一個(gè)例子是：因?yàn)樵谛伦鳌厄T士團(tuán)長(zhǎng)殺人事件》一書(shū)中，提到有40萬(wàn)中國(guó)人在南京被侵華日軍屠殺，村上春樹(shù)遭到了日本右翼的猛烈圍攻。而他做的事情，僅僅是在小說(shuō)中借人物之口，說(shuō)出了一個(gè)真相而已。

所有人都感受到了村上春樹(shù)的良知與勇氣。對(duì)于正直的人來(lái)說(shuō)，這種良知與勇氣會(huì)帶來(lái)鼓舞的力量；而對(duì)于陰暗的人來(lái)說(shuō)，這種良知與勇氣恰如灼熱的陽(yáng)光，令他們?nèi)缱槡?。而村上春?shù)被攻擊，還因?yàn)樵谒谋葘?duì)之下，太多人暴露出了無(wú)知、冷漠與殘忍。

村上春樹(shù)曾在一次英文演講中，說(shuō)過(guò)一句話(huà)：Violence，the key to Japan（暴力是打開(kāi)日本的鑰匙）。敢于說(shuō)出這話(huà)的日本作家除他外，再無(wú)第二人。也只有一個(gè)內(nèi)心深處正直的人，才有勇氣直面一個(gè)國(guó)家與民族的瘡疤。

或許那么多人喜歡村上春樹(shù)，是因?yàn)槌吮凰淖髌肺?，同時(shí)也被他的心靈品質(zhì)感染。一個(gè)沒(méi)有是非觀(guān)的作家，一部沒(méi)有是非觀(guān)的作品，是永遠(yuǎn)無(wú)法真正打動(dòng)人的。