張貝勒

十年的時間，若能盡力做好一件事情，算是沒虛度年華。

十年的時間，若能盡力為昆曲做點事情，也算是不枉此生。

十年前（2007年），我?guī)е佣朱男那榛氐胶贾?。先由一位“老學究”張衛(wèi)東先生告知，又經(jīng)浙江昆劇團王世英書記引薦，在浙昆黨辦辦公室，我第一次見到了昆曲大師周傳瑛先生的大公子、浙昆資深的導演、昆劇教育家——周世瑞老師。那時，年輕懵懂的我并未意識到，從此以后，我即將開始一段前所未有的學習之旅，也不知道自己這一股有意或無意的求知欲，竟然就此叩響了問津昆曲小生“雉尾生”家門的門環(huán)。

雉尾生的開蒙戲是現(xiàn)在昆曲舞臺上少見的《連環(huán)記·三戰(zhàn)》，這是一出不折不扣需要扎大靠開打的武戲。當時已進入北昆工作的我，基本上就是一個瀕臨被勸退、勸改（勸告早日改行）的學員，主要是因為嗓音的缺陷，基本上進團的那幾年我都在學武戲，當別的同學都在學文戲、摳戲的時候，我經(jīng)常做的事就是抱著大靠、扛著把子在一旁羨慕地看一眼?？赡芤驗檫€算安分、克己，勉強保住了工作。慶幸的是，在這個過程里，我遇到了很多心善的師長的憐憫、幫助和鼓勵。歷屆的班主任董瑤琴、張敦義、董紅鋼、陳海等老師都很心疼我，有提出讓我轉行往編導發(fā)展的，有提出讓我去考學、治學的，有的干脆讓我下定決心學武生。

一時間，人生百味中的酸澀苦辣，我似乎都在十幾歲的年紀里嘗盡了，但是抑郁、難過之后，我想，我終歸還是應該回到練功房去堅持那些每日枯燥、煩悶的功課，當時也不曾想到，那些看似毫無用處的功，在之后的《連環(huán)記》復排、串演中倒是都一一用上了。

2007年在北昆匯報演出《三戰(zhàn)》一折時，我把練過大靠的技藝大多都用到了。演出時，作為劇院中流砥柱的幾位領導老師屈尊給我配演“劉、關、張”，這也是當時驅(qū)使我放手一搏的動力，可是年輕的我哪里知道，藝術不是光靠拼命就夠的。

一次深夜，我在陶然亭原址大廳里扎大靠“按手翻”時，因為空中“過門”勁頭不夠，直接腦袋沖下摔在地板上。可怕的是當時身邊并無一人，若無靠旗先著地減震，恐怕我的藝術生涯就永久地“凝固”了。當摔在地上，一時間起不來時，回想從事昆曲以來坎坷的過往，不知這次爬起來后，又該如何去面對接下來即將會發(fā)生的各種困難和危險，我竟也不想起來了。閉了一會兒眼睛，感覺地毯的粉塵肆意鉆進了呼吸道，身上也有些發(fā)冷了，才嘗試著勉強撐了起來，伸伸腿腳，確定沒有什么重傷，擦了擦頭上半干的血，就脫了大靠回去了。明天依舊，還是練功，繼續(xù)練功。

因為這次意外，在匯報演出時，我?guī)缀跏呛鴾I演完的，并不是因為身體上的疲憊和痛楚，而是每走出一步后，就不知道下一步還能否繼續(xù)，或者自己也已經(jīng)分不清楚哪些是汗、哪些是淚，卻也因此明白了學問本是苦中求，自憐自艾終是空。

2011年5月，在上海大劇院，我有幸代表北昆演出了蔡老師傳授的冠生戲《長生殿·聞鈴》，也是在那個時期，我們的“家長”楊鳳一院長就開始規(guī)劃我以冠生戲為主的培養(yǎng)路線。雖然尚未規(guī)?；乩^承雉尾生的劇目，但我在演出備戰(zhàn)前的每個下午，都會扎上大靠去大廳跑完一百圈圓場，再央求笛師，連著吊兩遍【武陵花】（《聞鈴》）的主曲。這么做，固然是為了保證在上海滿宮滿調(diào)演出的體力和嗓音耐久力，而扎著大靠、汗水揮灑的每一個瞬間，也有對雉尾生家門難以割舍的情感和留戀。

后來幾次受傷和手術，醫(yī)生的診斷和建議宣告我基本告別了武戲，但是一向不怎么“安分”的我，選擇了“諱疾忌醫(yī)”。2012年借術后修養(yǎng)的機會回到南方，途經(jīng)上海時去看望了蔡正仁老師，雖然身體不能大動，但還是懇求老師給我拍了《小宴》《梳妝》《擲戟》的曲子。記得那時候唱一會兒傷口就會有酸脹、發(fā)緊，每過十幾分鐘老師就要讓我停下來休息下，可我心里知道還不能休息，因為杭州的周老師還在等我去學戲。

蔡正仁老師的包容和寬宏，真的是昆曲老師們特有的大愛、大度的典型寫照，老人家抽出自己本來就很緊張的時間，教會我唱念后，再打發(fā)我去杭州跟周老師學（雖然他自己明明也很擅長此?。?，期間還打電話一再囑咐我一定認真學好周家這出經(jīng)典的雉尾生戲。因此我身上的戲不光是傳承、學習而來的，還有這些老師們用“大愛”在培育和澆灌。

回到杭州，我便開始認真地學習雉尾生家門的第一出文戲《小宴》。周世瑞老師當時也已是古稀之年了，但卻把每一個示范動作都做得極其到位，并按照周傳瑛師爺所提出“大身段守住家門、小身段刻畫人物”的理念，把每一個動作應該如何用力、每個神情如何凝神都講解得細致入微。也是在學了《小宴》之后，我才明白了進門、歸座、起身、定席都需要有幾遍“家門禮”，穿蟒時入座、起身、抬腳、起步、騰步等等基本功法中，應該用哪部分肌肉帶動動作，運動哪只腳的哪個關節(jié)，先收哪只腳、出哪只腳等等要領。雖然這些基本的功法要訣跟我學過的《拾畫》《亭會》身段的原理相通，但是也只有真正“手把手”地學過，才知道每個動作的比例、組合之間不能差之分毫的精確度，也借此學習機會，進一步領略了昆曲雉尾生以獨特的功法完成人物塑造的藝術特性。

好不容易初步厘清了雉尾生穿蟒的戲，不想學到《梳妝》時，又遇到了意想不到的阻礙。我們這代人在學習時，有一個很便利的資源叫“錄老師”，尤其是在預習新劇目時會去求教這位“老師”。打算再次南下學習《梳妝》時，我就先找到方傳蕓先生的一個錄像，也看過王振義老師的演出錄像，雖然看著這些影像資料中的功法和技藝較為繁復，但對于我們這一班北昆長大的孩子而言，每個男生身上多少都有點《夜奔》的身段基礎，我覺得這出戲至少在技巧方面尚屬于我可以完成的范疇。

于是，我高高興興地背上厚底和練功服來到浙昆排練廳，看老師示范出場到小半段【懶畫眉】唱完時，幾乎是呆立當場，而且整個下午都在驚訝和遲鈍中度過，只顧驚嘆在傳承整理這出戲時，周傳瑛師爺應該已經(jīng)把畢生所學、所悟都注于這二十多分鐘的折子戲中了。不論是常規(guī)出場的半個“水底魚”，還是精細到【懶畫眉】主腔、拖腔中的每半個節(jié)拍，其中都豐富填充了翎子、戟、腰、腿、步、眼、氣、神等技法和周家特色“小身段”表演程式，以致于我常常還沒仔細地看清楚老師每個動作和動作之間的銜接，那個節(jié)拍的動作就已經(jīng)一晃過去了，于是不得不懇求老師分解動作，逐步地把每一個動作拆解開并告訴我要領，以至于第一次課整整上了一個下午，我?guī)缀跏鞘裁匆矝]有記住。

那一次真可謂是“春色趁興來，秋風敗興歸”，此后借助年假等機會我往返杭州好幾次，終于學完了《梳妝》的一個大概路子，又反復練習、求問了好幾年，才敢在2016年“則見風月”折子戲?qū)鲋械谝淮戊匮莩隽恕妒釆y》，此后又在“今宵酒醒”折子戲?qū)鲋醒莩隽恕缎⊙纭?。慚愧的是至今還未得周氏之精髓，但這些演出的積累，還是為此次《連環(huán)記》的串演做了很好的鋪墊。

有了串演小全本的想法后，我在2007年《三戰(zhàn)》“一役”的十年之后，披上了久違的大靠，回到最熟悉的排練廳中，恢復出了昆曲舞臺久不上演的雉尾生傳統(tǒng)戲《起布》。這出戲的挖掘更具備一種屬于昆曲特有的使命感，除了根據(jù)老師所著《周傳瑛身段譜》中對這出戲“起布”（傳統(tǒng)昆曲極其講究起霸和“起布”的區(qū)別）程式的原汁原味地繼承保留之外，還整修、恢復了著名的粗曲【泣顏回】及【好事近】（【前腔】），“起布”的功法和粗曲【泣顏回】已經(jīng)被很多劇種大量移植、借用，但其源頭根本是來自于昆曲《連環(huán)記·起布》。仰仗周世瑞老師的傳授，作曲家周雪華老師的教導，名門之后、鼓師高均老師的指點與幫襯，沈礦導演的分析把控，修訂完“四聲（八聲）”、歸正“板眼”、塞準“開頭”和“收頭”，我終于把昆曲傳統(tǒng)該有的一切都配備齊全。尋根問源、重塑老太爺和老爺子留下的一出老戲，成為了我們共同打磨這出戲的本心和意愿。

排演到結尾《誅卓》時，大家已是熱血沸騰了，尤其是高均在《擲戟》【撲燈蛾】打出我們聞所未聞的鑼段后，大家紛紛漲“卯上”在臺上對著“咬”。張洵澎老師從頭教授張冉貂蟬的每一出傳統(tǒng)戲，北昆派出了史舒越、張歡兩位青年才俊擔當全劇的支柱，調(diào)笑部分有上昆張前倉的潤色，重頭部分更有“昆大班”的“老元戎”陸永昌老師身傳言教，現(xiàn)捏、現(xiàn)背與我“激布”一場戲，在臺上那種深刻的刺激，掀起了全場演員的激情和沸點。記得3月11日演出當晚，上海觀眾也格外捧場，雖然粗淺之工難免，劇場內(nèi)也算得金鼓喧闐、笙歌鼎沸了。

就這樣，我們把一臺由《起步》《小宴》《梳妝》《擲戟》《誅卓》串演而成的小全本《連環(huán)記》在天蟾逸夫獻丑首演，我也是通過這次演出，真正體會到了唱的是“情”，而不光是“技”，因為年邁的老師們的愛和對昆曲本身的眷戀，支撐我們搬演了這出滿是酸澀但又充滿甜蜜的《連環(huán)記》。

記得向楊鳳一院長請示此次演出時，躊躇地直言“老師們都已經(jīng)是這個年紀了，我只是想在老人們還康健的時光里，把老師教我的戲演一次，也讓他們開心一下”，就這樣，得到了領導的同意與放行，也是懷揣著這份感恩的心，整理、排演了昆曲雉尾生“三副翎子”中最經(jīng)典的《連環(huán)記》，向觀眾、專家老師們匯報。更沒想到的是，這一次的演出幸得近十家單位、機構、個人的全面支持與幫助，以最“草根”的制作方式，奉上一份我們對昆曲雉尾生家門、對昆曲傳統(tǒng)文化最質(zhì)樸、最純真的敬意和感恩。

周老師在我們演完后分別的那晚跟我說，“能看到這些戲搬上舞臺、能流傳下去，就行啦”，與老師告別時我沒敢過多逗留，因為害怕直視老人感慨、深邃的眼睛，更不敢說“其實再多一點都弄不出來了”這句話。這次演出傾盡了全體戰(zhàn)友的心力，正是大家的義務支持、老師與各方領導的全力相助，《連環(huán)記》才能回到昆曲的舞臺上。

回首一瞥，不覺已遷十載寒暑，砌末暗藏、粉墨妝褪之時，似久久夢中縈懷宿酲。沉浮萬變、流光驀轉，數(shù)不盡塵滾云落，唯咬斷青根、一念癡執(zhí)，十載亦談笑一瞬耳。然釀夢十載，為搏一宵片刻之呼，以慰華首之恩、敬大道之義，此生亦無憾矣！