廉價(jià)的憐憫，心靈的毒藥

夢(mèng)珂

我們從小就被教導(dǎo)要樂(lè)于助人，尤其是對(duì)于那些弱小無(wú)助的人，我們更應(yīng)該對(duì)他們抱有同情心。在人類普世的道德框架下，這是理所當(dāng)然、無(wú)可置疑的?？吹揭粋€(gè)下半身不遂的女孩而沒(méi)有動(dòng)惻隱之心的人，絕對(duì)是冷酷無(wú)情的。但我們是否想過(guò)，我們擁有的憐憫之心以及我們所付出的幫助，它背后真正的含義究竟是什么？為什么一個(gè)人的憐憫之心可以對(duì)他自己乃至一整個(gè)家庭造成不可挽回的傷害，最后反過(guò)來(lái)幾十年如一日地煎熬著他的心靈？這次由英國(guó)合拍劇團(tuán)（Complicite）和德國(guó)柏林邵賓納劇院（Schaubühne Berlin）合作的改編自茨威格長(zhǎng)篇小說(shuō)的話劇《心靈的焦灼》（Beware of Pity），就冷酷地展示了一個(gè)耽于廉價(jià)憐憫的軟弱心靈，以及這種如同毒品一般上癮的憐憫所帶來(lái)的災(zāi)難性后果。

故事設(shè)定在1930年代，主人公安東·霍夫米勒（Anton Hofmiller，Christoph Gawenda飾）向作者茨威格回憶了他在第一次世界大戰(zhàn)前的一段經(jīng)歷。在他年輕的時(shí)候（Laurenz Laufenberg飾），由于一不小心邀請(qǐng)了當(dāng)?shù)啬芯糸_(kāi)克斯法爾伐（Kekesfalva，Robert Beyer飾）的下半身癱瘓女兒伊迪斯（Edith，Marie Burchard飾）跳舞，觸碰了禁忌，安東心懷愧疚，更害怕自己在鎮(zhèn)上成為旁人議論嘲笑的對(duì)象，害怕自己風(fēng)評(píng)不好，所以他選擇花了一個(gè)月的工資買了一束上好的玫瑰送給伊迪斯，企圖挽回自己的名譽(yù)。伊迪斯用熱烈的筆調(diào)給他回了信，他卻把她字里行間里隱約吐露的傾慕當(dāng)成了對(duì)他無(wú)禮邀舞行為的原諒。就這樣，在內(nèi)疚和憐憫的雙重誘惑下，他逐漸將自己的生活融進(jìn)了男爵家，也漸漸滑進(jìn)了悲劇的深淵。

深入剖析主人公安東，他可謂是集極度善良和極度殘忍于一體。我們可以發(fā)現(xiàn)在他軍人的外表下，骨子里過(guò)度善良的內(nèi)心。但是又由于他軟弱、善于服從的個(gè)性，使得他病態(tài)追求一個(gè)無(wú)垢純潔的世界，無(wú)法忍受世上任何悲慘或者不幸的事。收到了伊迪斯寫(xiě)來(lái)的信后，安東說(shuō)了很長(zhǎng)一段獨(dú)白，表達(dá)他二十五年來(lái)第一次助人是如何的喜悅。因?yàn)橐粦?zhàn)前的奧匈帝國(guó)內(nèi)憂外患，社會(huì)上的悲慘事件層出不窮。安東列舉了貧窮、盜竊、饑餓、歧視等所有對(duì)他純潔無(wú)垢的內(nèi)心世界產(chǎn)生侵蝕的悲慘現(xiàn)象，并聲稱他僅僅依靠付出憐憫，就可以拯救所有人。施舍予他人廉價(jià)的憐憫，像是他攝入的精神鴉片，令他欲罷不能。在德語(yǔ)中有個(gè)哲學(xué)術(shù)語(yǔ)“刻奇”（Kitsch），形容在某種特定場(chǎng)合中人的自我感動(dòng)，以及附加于其上的崇高感，其實(shí)也適于用來(lái)形容安東的情況。在和伊迪斯以及男爵一家交往的過(guò)程中，他曾經(jīng)有數(shù)次機(jī)會(huì)可以用理性來(lái)阻止自己，但是他卻無(wú)法抑制自己內(nèi)心涌入的強(qiáng)烈憐憫心，這使得他一遍遍陶醉在刻奇般的助人喜悅中，越陷越深，并最終變成了殘忍的化身。

比如，當(dāng)男爵拜托安東去向康多醫(yī)生（Doctor Condor，Moritz Gottwald飾）詢問(wèn)伊迪斯癱瘓恢復(fù)的可能性究竟有多大的時(shí)候，他“感受到體內(nèi)涌上的血液和情感”以及隨之而來(lái)的“助人的甜頭”。他壓根沒(méi)有考慮醫(yī)生或肯定或否定的回答，將會(huì)給伊迪斯以及整個(gè)家庭帶來(lái)什么樣的影響，他只考慮他自己對(duì)這個(gè)家庭而言是不可或缺的角色。這個(gè)家庭對(duì)他的依賴和需要，他甘之如飴，最終讓他答應(yīng)了這項(xiàng)任務(wù)?？刀噌t(yī)生告訴安東在巴黎有種新療法可以讓癱瘓了兩年的患者在四個(gè)月內(nèi)重新站起來(lái)，并叮囑安東不要告訴任何人，包括男爵，包括伊迪斯。因?yàn)閷?shí)在的醫(yī)生并不想給這家人虛假的希望，但是在男爵的再三逼問(wèn)下，安東還是忍不住吐露了實(shí)情。他想要讓男爵和伊迪斯開(kāi)心起來(lái)，因?yàn)槟菢铀墚a(chǎn)生“我?guī)椭饺恕钡挠鋹偢?，殊不知那種感覺(jué)，其實(shí)只是自我欺騙的幻覺(jué)。

更為高潮的一幕體現(xiàn)在他和伊迪斯最終訂婚的夜晚。安東手捧著多媒體攝像頭（在本劇中所有的多媒體設(shè)備都沒(méi)有藏起來(lái)，而是正大光明地成為了舞臺(tái)的點(diǎn)綴），讓觀眾可以看到熒幕上實(shí)時(shí)播出的安東的臉。那種臉上的神情難以形容：狂喜，驕傲，陶醉，愉悅，純粹。然而配合他的臺(tái)詞，卻令人不寒而栗：“那個(gè)晚上我?guī)?lái)了善心，正義，歡樂(lè)，彌漫在這整個(gè)家里，無(wú)處不在。我成為了神?！北M管他與伊迪斯訂婚的時(shí)候，他確實(shí)把伊迪斯作為“異性”而非“憐憫的對(duì)象”看待，但通過(guò)憐憫而帶來(lái)的快感已然成了他的本能。他甚至誤以為自己治好了伊迪斯的癱瘓，以為自己引發(fā)了奇跡：伊迪斯站了起來(lái)，步履蹣跚地走向他。一步，兩步……直到最后一步前，癱倒在地。這是壓倒他虛幻成就感的最后一擊，他沒(méi)有去照看他失去知覺(jué)的未婚妻，反而是一陣反胃，開(kāi)始狂吐了起來(lái)。

本劇在表演形式上是時(shí)下頗為流行的“朗讀劇”，即情節(jié)敘述部分都由不參加演出的旁白演員在舞臺(tái)周圍敘述完成，舞臺(tái)中央的演員則配合進(jìn)行演出。至于在舞臺(tái)中央的演員是否說(shuō)臺(tái)詞則視情況而定。有些時(shí)候，臺(tái)詞同樣經(jīng)由邊上的旁白演員說(shuō)出。有的時(shí)候，臺(tái)詞則由舞臺(tái)中央正在表演的演員說(shuō)出。還有的時(shí)候，聲音會(huì)從四面八方傳出，就仿佛是一個(gè)人心中無(wú)數(shù)道不同聲音的外現(xiàn)一樣。這樣的呈現(xiàn)方式非常適合小說(shuō)改編，筆者前日觀看由白俄羅斯自由劇團(tuán)制作的《明天我曾永遠(yuǎn)是一只獅子》（Tomorrow I Was Always A Lion），運(yùn)用的表現(xiàn)手法如出一轍。該劇講述精神分裂癥患者的故事，同樣是由小說(shuō)改編而來(lái)。筆者認(rèn)為，在處理小說(shuō)文本的時(shí)候，這種方式可以更忠實(shí)地呈現(xiàn)小說(shuō)原本想要表達(dá)的涵義，也可以在更短的時(shí)間內(nèi)壓縮入更多的時(shí)空，過(guò)去與現(xiàn)在，回憶與當(dāng)下。事實(shí)上，幕與幕之間幾乎無(wú)縫的連接就仿佛在觀看蒙太奇電影畫(huà)面，而連接起這些跨越時(shí)空的場(chǎng)景的則是作為旁白敘述者的安東。他進(jìn)出在場(chǎng)景之間，既可以和康多醫(yī)生對(duì)話，也可以觸摸伊迪斯的手。本劇強(qiáng)大的張力很大程度上來(lái)自于表演空間（第三者視角）與敘述空間（第一人稱視角）的模糊界限。安東敘述的故事本應(yīng)是完完全全的第一視角，因?yàn)槟鞘恰八墓适掳姹尽?。但是在表演空間內(nèi)的其他角色，卻都時(shí)時(shí)刻刻在努力消解“安東版本”的權(quán)威性。究其根本，表演空間內(nèi)正在表演的、或無(wú)聲或有聲的演員形體正是在提醒我們：他們不是安東故事版本里的角色。

此外，這種“旁白為主、表演為輔”的表演方式還有一個(gè)好處就是詳略得當(dāng)。比起將所有劇情都再現(xiàn)成對(duì)話場(chǎng)景，有選擇有重點(diǎn)地進(jìn)行情景再現(xiàn)，更容易讓觀眾抓到導(dǎo)演想要表達(dá)的內(nèi)容。導(dǎo)演Simon McBurney特地安排了一場(chǎng)戲來(lái)展現(xiàn)男爵的過(guò)去。男爵之所以成為開(kāi)克斯法爾伐男爵，是因?yàn)樗^承爵位的開(kāi)克斯法爾伐公主（Eva Meckbach飾）結(jié)婚了。坊間傳聞他正是為了爵位和開(kāi)克斯法爾伐的不動(dòng)產(chǎn)而接近誘騙了公主和他結(jié)婚，而事實(shí)恰好相反。作為一個(gè)善于鉆研的猶太人，他利用法律迫使公主賣出自己的不動(dòng)產(chǎn)，而他看上的則是她屋內(nèi)價(jià)值連城的中國(guó)瓷器。換句話說(shuō)，在他還沒(méi)有和公主求婚之前，他已經(jīng)得到了他想要的：不動(dòng)產(chǎn)、珍寶和爵位。然而當(dāng)他看到公主對(duì)他深鞠躬表示感謝，并表示自己要去寄宿在遠(yuǎn)方親戚家的時(shí)候，他內(nèi)心深處的憐憫覺(jué)醒了。他懇求她留下來(lái)，成為他的妻子?！拔乙粋€(gè)矮小、丑陋的猶太人，怎么能要求如此纖細(xì)動(dòng)人的公主嫁給我？”他如此自責(zé)道，再度拿起了攝像頭對(duì)準(zhǔn)自己的臉，仿佛希望觀眾一起來(lái)分享他的丑陋：不僅僅是外表，更是心靈。比起誘騙了公主財(cái)產(chǎn)的自己，為了自我贖罪而施舍給公主的憐憫，才是最丑陋的。

導(dǎo)演濃墨重彩地渲染男爵的故事，因?yàn)樗桶矕|的故事都以憐憫為主題，互為映射。首先，它都緣起于愧疚，這種愧疚使得他們都采取了行動(dòng)。但是男爵的愧疚并非因?yàn)榇瓜衙郎?，而相比之下，安東的動(dòng)機(jī)只是希望不要敗壞自己在鎮(zhèn)上的風(fēng)評(píng)。其次，男爵的憐憫，更像是贖罪：無(wú)論是公主死亡時(shí)的慟哭，還是一直不放棄治療伊迪斯的堅(jiān)持。盡管不能說(shuō)完全無(wú)私，但比起安東的自我沉溺與自我滿足，仍然無(wú)私太多。最后，他倆的憐憫甚至在某種程度上互為因果。男爵因?yàn)槔⒕味鴮?duì)女兒伊迪斯產(chǎn)生的過(guò)度珍視和溺愛(ài)，就是安東無(wú)限膨脹的憐憫快感的催化劑，加速了悲劇的產(chǎn)生。

《心靈的焦灼》的結(jié)局是《李爾王》或者《安提戈涅》式的：安東終于想通，愿意為自己膨脹的成就感付出下半生和伊迪斯共度的代價(jià)，發(fā)去了一封電報(bào)。而因?yàn)閼?zhàn)亂，電報(bào)沒(méi)有如期而至。絕望的伊迪斯，得不到愛(ài)又痛恨安東給她的憐憫，選擇了結(jié)束自己的生命。《心靈的焦灼》的中文譯名直譯于德語(yǔ)原著Ungeduld des Herzens的字面意義，而英文名Beware of Pity直譯則是“警惕憐憫”，仿佛在警告你，警惕你的憐憫心吧，不要把它當(dāng)成廉價(jià)的施舍，用來(lái)?yè)Q取你助人為樂(lè)的道德快感。不然它終將累積成灼燒你心靈的痛苦，像安東那樣，即使過(guò)了幾年，十幾年，幾十年，都無(wú)法消除。