文丨莊童

成為你自己

文丨莊童

■舞臺(tái)、銀幕、熒屏為什么都是四方形？四方的世界就通過這些媒介融聚在你的眼前。四方拓展了我們的視野。在戲劇和影視的海洋中，我們更深入理解本期主題的意蘊(yùn)，并以文字之抽象來再現(xiàn)視覺的沖擊。

蘭戈是一只寵物蜥蜴，住在玻璃缸里，愛做白日夢(mèng)，總假裝自己是個(gè)演員，用玩具充當(dāng)對(duì)手，自導(dǎo)自演英雄傳奇，幻想著擁有無數(shù)觀眾。結(jié)果因?yàn)楣飞现魅说囊粋€(gè)急剎車，玻璃缸從車?yán)镲w出摔碎，一朝夢(mèng)醒，蘭戈獨(dú)自流落到了荒涼的沙漠。在干旱的沙漠里，甚至連生存必需的水都成了難題，蘭戈不得不踏上了尋找水的旅程。

蘭戈來到了沙漠中據(jù)說每周三都會(huì)放水的塵埃鎮(zhèn)。這個(gè)遠(yuǎn)離人世的小鎮(zhèn)上居住著各種各樣的動(dòng)物，他們?cè)谏衬異毫拥奶鞖庵衅D難求存，在這里，水是如此珍貴，以至于成了流通貨幣，鎮(zhèn)上唯一的一家銀行里放的也是大家儲(chǔ)存起來的水。當(dāng)蘭戈到達(dá)鎮(zhèn)上，這一次，小鎮(zhèn)每周三都會(huì)準(zhǔn)時(shí)到達(dá)的水卻沒有來，而銀行里的存水也所剩無幾。面臨沒有水喝的局面，居民們陷入了恐慌。因?yàn)榇蹬：秃眠\(yùn)氣，蘭戈意外當(dāng)上了小鎮(zhèn)的警長(zhǎng)，肩負(fù)起了為大家找水的使命。

經(jīng)過種種波折，最終蘭戈找到了真相。曾經(jīng)，這里的山谷是水的汪洋，但人類在這里建造起城市，控制了水源，城市里的用水有了保證，城市外的荒野卻徹底變成了沙漠。而在沙漠中的塵埃鎮(zhèn)里，鎮(zhèn)長(zhǎng)也在暗地里控制了鎮(zhèn)上的水源，通過減少水的供應(yīng)使民眾貧困，進(jìn)而從他們手中購買大量土地，在山谷中仿照人類建起了城市。蘭戈問鎮(zhèn)長(zhǎng)：“你在那修建什么？”鎮(zhèn)長(zhǎng)回答：“未來，蘭戈先生，建造未來……我們現(xiàn)在進(jìn)入文明時(shí)期了?！辨?zhèn)長(zhǎng)說城市是未來，而塵埃鎮(zhèn)是過去。這其實(shí)是一個(gè)隱喻，沙漠中人類建造的城市與動(dòng)物建造的城市二位一體，塵埃鎮(zhèn)里發(fā)生的事情可以對(duì)應(yīng)人類文明的過去，而鎮(zhèn)子里的動(dòng)物們也在這段歷史中扮演了他們各自的角色。

烏合之眾與野心家

終于到達(dá)塵埃鎮(zhèn)，蘭戈十分干渴，走進(jìn)酒吧向酒保要一杯水，卻遭到了群嘲。這只外地來的蜥蜴不知道塵埃鎮(zhèn)的酒吧沒有水出售，只有仙人掌汁。然而蘭戈發(fā)揮表演天賦，迅速扭轉(zhuǎn)了劣勢(shì)。他吹牛說自己來自西部，心狠手辣，曾一顆子彈殺死七個(gè)惡人。眾人被他唱作俱佳的表演唬得一愣一愣，立馬換上了尊崇的態(tài)度，仿佛他真是一個(gè)英雄人物。這就是塵埃鎮(zhèn)里的大眾，他們不常作深入的思考，感性而又盲目，容易輕信像蘭戈這樣浮夸的演說家，也因此才會(huì)被鎮(zhèn)長(zhǎng)那樣野心勃勃的人物蒙在鼓中。

周三的放水儀式最集中地表現(xiàn)了他們的輕信和盲從。鎮(zhèn)長(zhǎng)控制了鎮(zhèn)上的水源，只有每周三才會(huì)為唯一的水龍頭裝上閥門，裝閥門的儀式被弄得十分莊嚴(yán)，鎮(zhèn)長(zhǎng)還要在高臺(tái)上發(fā)表一番鄭重其事的演講。民眾對(duì)這來之不易的水源的神圣性深信不疑，并自發(fā)形成了一套朝圣的儀式。他們一絲不茍地完成每一個(gè)動(dòng)作，仿佛最虔誠的教徒。而他們尊奉的偶像，不過是一個(gè)被人操控的水龍頭而已。

鎮(zhèn)長(zhǎng)從有鎮(zhèn)子以來就在這里，他見證了塵埃鎮(zhèn)的發(fā)展，對(duì)鎮(zhèn)上的居民了如指掌?！斑@里的生活很難，非常艱辛。知道他們每天怎么熬過去的嗎？他們的信仰，他們堅(jiān)信生活會(huì)好起來?！鄙钤绞瞧D難，民眾越是迫切地想找到一個(gè)精神支柱，好依靠著忍耐肉體的痛苦。民眾需要信仰，鎮(zhèn)長(zhǎng)就給他們信仰。限制水的供應(yīng)，在使民眾困窘的同時(shí)創(chuàng)造了一種信仰。而“英雄”，則是另一種信仰。

當(dāng)蘭戈憑借著好運(yùn)加急智意外殺死了沙漠上最強(qiáng)大的動(dòng)物——鷹之后，有人說：“我們這里是該出個(gè)英雄了?！贝蠹乙詾樘m戈是憑自己的真本事打敗鷹的。而鎮(zhèn)長(zhǎng)卻知道蘭戈是金玉其外，敗絮其中，但他順?biāo)浦?，將蘭戈推上了警長(zhǎng)的位置：“人總要有信仰，現(xiàn)在，你就是他們的信仰?！辨?zhèn)長(zhǎng)維護(hù)著蘭戈英雄的形象，讓他作為偶像，吸引著大眾的目光，維持他們盲目的樂觀和信任。

大眾是輕信的，卻也是善變的；是順從的，卻又是易怒的。前一刻他們還在為蘭戈的英雄事跡歡呼，但當(dāng)周三閥門打開而沒有水流出時(shí)，卻立馬歸咎于鎮(zhèn)上來了陌生人，對(duì)蘭戈投以怨恨的目光。銀行里的儲(chǔ)水桶被偷走，一隊(duì)人馬和蘭戈一起循著蹤跡去抓賊，沒有找到真兇，卻只綁回了幾個(gè)偷盜未遂者。水資源徹底告竭，民眾陷入了絕望，群情激憤地要吊死被關(guān)在牢中的嫌疑犯，連參與抓捕的幾個(gè)也是如此，哪怕他們明知囚牢里的未必是真正的罪人。大眾是感性的，而不加思考的感性極易發(fā)展成狂熱，狂熱會(huì)在人群間傳染，將這幫烏合之眾凝聚并扭曲成狂暴的颶風(fēng)。

但群眾并非一無是處，他們是沉重歷史的主要承擔(dān)者。他們用自己的堅(jiān)忍續(xù)寫著生活的篇章，使這個(gè)沙漠中的小鎮(zhèn)能在惡劣的環(huán)境中生存到現(xiàn)在。他們默默無聞地為歷史的發(fā)展貢獻(xiàn)著自己的力量。在尋找偷水賊的過程中，蘭戈還在為他嶄新的警長(zhǎng)頭銜陶醉，真正在尋找蛛絲馬跡的其實(shí)是他們自己，比如那只印第安鳥。而蘭戈只需要在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候給予激勵(lì)，說幾句空洞的大話。當(dāng)蘭戈漸漸體會(huì)到自己肩上的擔(dān)子有多重，開始積極地出謀劃策，對(duì)付土撥鼠家族、響尾蛇詹克，于是他們各司其職，付出努力將計(jì)劃變成現(xiàn)實(shí)。群眾或許未能領(lǐng)悟歷史前進(jìn)的方向，但他們實(shí)實(shí)在在是歷史的創(chuàng)造者。

鎮(zhèn)長(zhǎng)是個(gè)名副其實(shí)的野心家，深諳游戲規(guī)則，并且樂在其中。他教育蘭戈要識(shí)時(shí)務(wù)：“我親眼見證了它的發(fā)展，也從中學(xué)到點(diǎn)東西。你也該放眼看看了，你會(huì)為歷史的波瀾壯闊所震撼?！边@個(gè)野心家了解整個(gè)鎮(zhèn)子的命脈所在，“控制了水，你就控制了一切。”利用鎮(zhèn)長(zhǎng)職位的方便，他暗地里限制了水的供應(yīng)，使水成了稀缺資源，甚至使水取得了和貨幣同等的地位。民眾不得不節(jié)約，而掌權(quán)者卻有水可以浪費(fèi)。更進(jìn)一步，再逐漸減少水的供應(yīng)，使民眾生活不下去，不得不出賣手中的土地，這時(shí)他再大量購入，就完成了資本的原始積累。資本的原始積累過后，就是現(xiàn)代城市的建立。

鎮(zhèn)長(zhǎng)很會(huì)裝模作樣，用偽善的面目愚弄民眾，但背地里卻與黑社會(huì)之流勾結(jié)。鎮(zhèn)子里飛揚(yáng)跋扈的流氓頭目其實(shí)是他的手下，惡名昭著的響尾蛇詹克也與他有合作。他以為將歷史的波瀾壯闊盡收眼中，能把一切玩弄于股掌。但總有內(nèi)訌的時(shí)候。利用完響尾蛇詹克，他意圖過河拆橋，卻不想沒能成功殺死對(duì)方。這時(shí)，已經(jīng)用不著蘭戈出手，響尾蛇詹克第一個(gè)就不會(huì)放過他。沒有了武器的鎮(zhèn)長(zhǎng)顯得孱弱不堪，作為一只龜，跌倒在地以后他甚至連翻身都做不到。這也顯示了權(quán)力的真相，是那個(gè)位置賦予了在位者超常的力量，而不是他們自身。

清醒的人與意料之外的領(lǐng)路者

并不是所有人都會(huì)被愚弄，蜥蜴豆豆就是醒著的一個(gè)。她細(xì)心地發(fā)現(xiàn)了有人在往沙漠里排水，因此懷疑水資源減少的背后另有陰謀。她不辭辛苦地四處尋找蛛絲馬跡，也是她勇敢地捅破了銀行存水告急的事實(shí)。她想請(qǐng)警長(zhǎng)蘭戈調(diào)查真相，但剛上任的蘭戈卻只顧著飄飄然而不愿好好聽她說話，她對(duì)此憤怒不已，大家卻覺得她反應(yīng)過度。在眾人安之若素的時(shí)候，她堅(jiān)持要找出真相；所有人都賣掉了土地，只有她堅(jiān)持守護(hù)父親的農(nóng)場(chǎng)，哪怕受到死亡的威脅。懷疑精神與堅(jiān)持到底，是她最大的特點(diǎn)。

陰差陽錯(cuò)帶領(lǐng)大家解決了困境的蘭戈一開始并不是一個(gè)英雄，雖然他早就有一個(gè)英雄夢(mèng)。在玻璃缸里的時(shí)候他就幻想自己打敗惡人，解救公主，在塵埃鎮(zhèn)里他也吹噓自己是個(gè)殺人不眨眼的厲害角色。但他享受的不過是英雄的光環(huán)所帶來的虛榮。他擅長(zhǎng)表演，夸夸其談，有一些小聰明，卻沒有過硬的真本事。在接受警長(zhǎng)的頭銜后，他忙著置辦行頭、耍威風(fēng)，陶醉得不知今夕何夕。他負(fù)責(zé)守護(hù)銀行，卻親自給挖地道的偷水賊開了勘探許可證，以為這樣就盡到了監(jiān)管的責(zé)任。

他也有一些和領(lǐng)袖人物相像的特質(zhì)，演講是他的天賦技能，他善于用言語打動(dòng)人心，有著仿佛用不完的激情，他的腦子轉(zhuǎn)得很快，總能在需要的時(shí)候想出點(diǎn)子。但僅僅有這些是不夠的。他被推上眾人矚目的警長(zhǎng)之位是一個(gè)意外，他帶領(lǐng)著大家跌跌撞撞地前進(jìn)，與大家一起努力，他發(fā)現(xiàn)大家是那么地信任他，于是他逐漸改變了漫不經(jīng)心的態(tài)度，意識(shí)到自己是這個(gè)小鎮(zhèn)的執(zhí)法者。他拒絕了鎮(zhèn)長(zhǎng)殺幾個(gè)替罪羊來敷衍的提議，決心追究到底?！坝⑿邸北緛硎撬晕揖幙椀囊粋€(gè)謊言，卻漸漸變成了他認(rèn)真去實(shí)現(xiàn)的一個(gè)諾言。

在影片的開頭，蘭戈在公路上遇見了一只被汽車壓扁的犰狳。這只犰狳告訴蘭戈自己必須到路的另一邊去，這是他的使命。蘭戈問他為什么不等沒車的時(shí)候再過去，他說這并沒有看上去的那么簡(jiǎn)單，蘭戈不明白，他說這是一個(gè)隱喻。他們聊了許久，其間路上也沒有車經(jīng)過，這時(shí)卻突然有許多車出現(xiàn)，讓兩只動(dòng)物無法找到能穿過馬路的空隙。后來蘭戈去了塵埃鎮(zhèn)，成了警長(zhǎng)，做了許多努力，卻在最后關(guān)頭被響尾蛇詹克戳破謊言，他垂頭喪氣地離開小鎮(zhèn)，又回到了這條公路。這一次他毫無障礙地就走到了路的另一邊。他在路的那邊見到了傳說中的西域之靈，他訴說著對(duì)自我的懷疑：“我的朋友曾那么相信我，但他們需要的是英雄。”而他卻是一個(gè)騙子。西域之靈告訴他，“那就做個(gè)英雄”。這部分是個(gè)隱喻。橫在沙漠中的這條路是一個(gè)界線，每個(gè)人都必須跨越這么一條界線，才能突破自我，在路的那邊找到自己的使命。穿過馬路看似簡(jiǎn)單，犰狳做過多次卻沒有成功，象征著通往真知的道路布滿荊棘。而蘭戈最后卻毫無障礙地走了過去，這是因?yàn)樗诂F(xiàn)實(shí)中已經(jīng)經(jīng)歷了大起大落?？邕^這條界線后，蘭戈就確認(rèn)了自己的使命。他重整心情回到鎮(zhèn)上，決心做一回真正的英雄。這一次他成功了。

蘭戈與西域之靈對(duì)話后，那只犰狳又出現(xiàn)了，蘭戈問犰狳是否也看到了西域之靈，犰狳說：“我們只能看到自己需要看到的?！蹦敲床煌娜丝邕^那條路后看到的西域之靈也應(yīng)該是不同的，每個(gè)人都有自己想要實(shí)現(xiàn)的價(jià)值。正是那只犰狳在過馬路，才會(huì)有汽車為了避讓而急剎車，才導(dǎo)致了蘭戈玻璃缸中坐井觀天的安穩(wěn)生活破碎。蘭戈以為玻璃缸里那些冷冰冰的玩具構(gòu)成了他的社交網(wǎng)絡(luò)，犰狳卻點(diǎn)破了真相：“我可不覺得你有什么朋友，你是一只無比孤獨(dú)的蜥蜴?！边@也可以看作對(duì)現(xiàn)代人生存困境的一個(gè)隱喻，蘭戈的玻璃缸與我們所處的鋼筋水泥的大樓何其相似。或許我們都是假裝喧鬧的蜥蜴，需要打破生活透明的牢籠，到路的另一邊去尋找真實(shí)的自我。