潘國本

妻舅有個好聽的名字，叫老鄉(xiāng)。老鄉(xiāng)一叫出名，傅中勝反而沒人喊了。老鄉(xiāng)是五保戶，孤身一人。副業(yè)隊安排他在山岡上養(yǎng)豬，一人一桌，一床一鋪，日夜兼班。

每逢周末，妻子提只竹籃，燒碗豆腐，外加洗干凈了的老舅換衣，約我一道去豬場看他。小路接小路的三里亭豬舍，七高八低，傍在胥溪邊上。胥溪老很了，彎腰缺腿，似流非流，助長著茅草的瘋狂和剌藤的囂張。這地方白天蛇蝎搶道，夜晚鬼火逍遙。

每次，人沒到，那條門犬就躥上來捍衛(wèi)他的主人了，幾乎同時，那邊也就有了老鄉(xiāng)的吼斥：咄，親人也不認啦？

豬舍是一條長長的“筒子”， 屋檐低矮，大門開在山墻上，還要弓身進門，左一個燒飯鍋腔，右一張門板嫁接四條腿的床，床頭一只缺了半塊板的廢箱子，側(cè)過身子為他收管碗筷。穿過鍋灶床鋪，就是豬舍，左右各一溜，20多個隔間。妻舅喜歡帶我們檢閱他的“子弟兵”，他一走動，大小豬仔，以為來犒賞了，起身吼成一片。

只有妻子掀開那條蓋在籃上的毛巾時，他才會收起笑容：“又帶什么來啦，看看這里”他指著堆在暗處的山芋、南瓜，“吃得盡嗎？”

妻說，你每天都拿這些當飯？“哪能呢，過時過節(jié)，隊里鄉(xiāng)親，端午粽子重陽糕，送了我來不及吃?！彼贿吙人?，一邊轉(zhuǎn)身指著身邊那群雞，“都是我養(yǎng)的，雞蛋有的是，這里空地多，豬圈灰任人用，刨上幾鋤頭，山芋、南瓜就吃不盡了。這些好營養(yǎng)，城里人想都想不上……”

“反正好人都讓你碰全了”妻說，“我?guī)韮善恐箍忍菨{，記住吃，別忘了照顧自己，缺什么，跟我說。”

老鄉(xiāng)說，飯有了吃，衣有了穿，還缺什么？這里，水碧波澄清，吸口氣肺葉子都會全張開，3年了，感冒都沒犯過一次。

回家的時候，他說籃子不能空，四處找雞蛋往籃里放。妻的籃子藏右邊，他來右邊；再移左邊，他又到左邊。他說，我從小怕吃雞蛋。一邊奪籃一邊補充理由：蛋是給外孫的，不是給你們，外孫念書吃苦，山岡上的雞，吃蟲子下的蛋，補腦子。

年腳的一個傍晚，妻舅敲門了，一個雪人提一個蛇皮袋，那條門犬緊貼在他腿下。他一進門就指了那個袋說，我要這些東西干什么，春節(jié)你們回老家，能派正經(jīng)用場。袋里兩支鮮黃冬筍，兩包香煙，一包大前門，一包牡丹，那是朋友送給他過年的。那年代，它們都是寶。其實他也是條“煙龍”，可老鄉(xiāng)說，這煙我抽不慣，別糟蹋了？

雪還下著，三里亭那邊沒人，他急了回那筒子豬舍。門犬開路，我看見一個雪人緊跟在后。