王麗
一部總播放量突破20億的“爆款”刑偵劇《余罪》,不僅讓昔日童星張一山大火,也使小說原作者常書欣倍受關注。2016年10月,他的又一力作《黑鍋》也將登陸熒屏。作為目前最熱的刑偵懸疑劇作家,他被譽為下一個“海巖”。
邊緣人的苦澀,坐牢經歷改變一生
作為著名網絡文學作家,常書欣的筆鋒犀利老到,他創(chuàng)作的刑偵類小說人物生動鮮活,劇情絲絲入扣。經常有人問他是否當過警察,常書欣總是紅著臉,有些羞于啟齒地道出真相:“沒當過警察,我只蹲過大牢?!?/p>
1975年,常書欣出生在山西晉城沁水縣一個普通家庭,自小性格叛逆。1993年,18歲的他爬火車南下廣州闖蕩,在廣州不僅沒賺到錢,連飯都吃不飽,困窘中的常書欣頭腦一熱,冒出個念頭:搶劫!他蹲守在廣州鬧市區(qū)的火車站,看著人家從兜里掏出人民幣,沖上去一把奪過對方的錢包就跑。結果,他很快就被警察逮住了。好在包里錢不多,他判得不重。
8個月的牢獄生活苦不堪言,不僅要每天勞作,吃喝拉撒睡還都處于被監(jiān)管的狀態(tài),那種失去自由、遠離陽光的滋味,令常書欣感覺度日如年。在牢里,他看到了人性中的善與惡,認識了形形色色的犯罪嫌疑人,小偷、搶劫犯、辦假證的、販毒的、殺人放火的……后來,這些人物也成了他小說中的??汀3勒f:“他們經常一起吹牛,小偷說他如何偷東西,說得非常詳細,他們給警察交代案情都不會那么細致?!碑敃r的常書欣萬沒想到,牢獄生活竟然成為他寫作的財富。
出獄后,常書欣通過一年補習,考上了山西某大學的英語專業(yè),可惜沒讀完,就因為打架被學校開除了。與此同時,他又聽聞父親車禍去世的噩耗,人生頓時跌到了谷底。好在這一次,他意識到不能再墮落下去了,那段牢獄生活已經為常書欣上了最生動的人生課——沖動是魔鬼,有時一個壞念頭,就能葬送你的青春乃至生命。想堂堂正正活出個人樣,唯有走正道,哪怕再苦再難,起碼活得心安理得!
但當年那個案底,成了常書欣終身揮之不去的陰影,主流社會不接納受過刑事處罰的人,“案底無意間就把人邊緣化了,公務員不能考,公司看到你怕。”
為了生存,他蹬過三輪車,賣過菜和書報,做過電腦生意,開過出租,下過煤礦,賣過彩票,推銷過保健品,還給小報社當過通訊員……在從事寫作前,常書欣干了N份不同的職業(yè)?!按蟛糠值男∈忻穸际沁@種生存狀態(tài),都是生活逼出來的,走投無路一回,就什么都會了。”這些經歷讓常書欣了解普通人生活的常態(tài)和市井智慧,也更熟悉警察和罪犯,“不管警、匪哪一方,他們本身的人性扭曲和掙扎才是最精彩的。”
常書欣說自己年少魯莽,幸好29歲時就成家了,娶了個好太太,從此成為“妻管嚴”。2008年的時候,他在賣電腦,閑時無事可做,想著自己也能說說故事,就進入了網文作家這個門檻較低的寫作隊伍。但一切沒那么順利,常書欣第一部作品《紅男綠女》一直寫到60多萬字都沒有簽約上架,這相當于全部是免費讀物,自然沒有收入。
常書欣把處女作《紅男綠女》堅持寫到70多萬字時,終于被起點中文網簽約了!第一個月,他就通過“賣字”賺了900塊,那時候他工作一個月才賺1000多元;第二月就賺了2000,他請親友們吃了一頓大餐,并借助幾分酒意向大家宣布:以后我就靠寫小說賺錢還房貸了,這比打工輕松!
常書欣坦言,一開始寫的作品很粗糙,現(xiàn)在回頭看簡直慘不忍睹,但寫作就是個從量變到質變的過程?!耙婚_始就得多寫,寫多了文字會慢慢變好的?!?/p>
擅長創(chuàng)作都市涉案小說的常書欣,平時對現(xiàn)實生活中的刑偵案件高度關注,他小說中的案子基本都參照了真實案例,還有一部分是他服刑時聽警察講的故事。比如《余罪》中的武小磊案就是真實案例,警察追了18年沒有放棄;比如小說的滅門案,是早年他家鄉(xiāng)鄰市的一起案子,而這些真實的犯罪分子,就都成為故事的原型了?!艾F(xiàn)實比小說更加精彩,舉個例子,有個性質很惡劣的殺人案發(fā)生后,幾千個警察地毯式搜索都找不到犯罪分子。其中有個民警說野地里搜幾天都搜不到,是不是掉到旱井里去了?于是他趕了群羊來,突然有個羊掉井里了,就這么找到了旱井里的犯罪分子。我覺得刑偵最精彩的不是結果,反而是千頭萬緒找正確方向的過程?!闭劦酵评砗推瓢?,常書欣就像一個老刑警似的,雙眼放光。
常書欣筆下的故事散發(fā)著濃郁的都市生活氣息,充滿著令讀者感同身受的代入感,這種極強的現(xiàn)實主義風格和他本人的生活閱歷密切相關。其涉案小說對犯罪心理、犯罪團伙組織結構、犯罪手段的描寫栩栩如生,從混跡街頭的扒手、流氓,到橫行海上的毒梟都能信手拈來。
累積至今,常書欣已經有長篇小說《紅男綠女》、《香色傾城》,《黑鍋》、《余罪》、《超級大忽悠》等7部作品,共計1700萬字左右。盡管《余罪》已成為近5年最暢銷的小說,并且早早地被買走了影視版權,但出版之路充滿坎坷,輾轉兩年,小說《余罪:我的刑偵筆記》2015年年底才得以出版。
常書欣創(chuàng)作的《余罪》,講述了一個立志混到畢業(yè)回家當片警的警?!皩W渣”余罪,意外被選為警隊臥底的故事。早在實體書出版之前,《余罪》就位列百度風云榜小說榜的前十名,還和《三體》、《盜墓筆記》等作品一起入選“首屆中文小說閱讀快感排行榜前20”。
作家馬伯庸曾經評價該書“是一部刑偵小說,也是一部推理小說,更是一部市井眾生相”,正是這種“市井氣”給了小說讀者和網劇觀眾巨大的新鮮感。作為一個警校剛剛畢業(yè)的菜鳥警察,余罪一身痞氣、邪招不斷,在本劇開篇,余罪有一句獨白就說:“好人當不了警察,因為善良在作奸犯科的人看來,是一種可笑的懦弱。”雖然這樣的人物在同題材的港劇和美劇中很常見,卻是國內刑偵劇中“另類”的警察形象。
2016年,小說《余罪》暢銷100萬冊,成為近年來原創(chuàng)小說的口碑之作。今年5月,同名網劇播出后,更成為全網話題之王——由昔日童星張一山主演的《余罪》,第一季上線72小時播放量破億,豆瓣網友給它打出8.6分的高分,《余罪》在前期不被看好的情況下,成了《太子妃升職記》之后的又一部現(xiàn)象級網劇,堪稱年度最火!
菜販蛻變?yōu)椤昂r”,各地警察成“粉絲”
在都市倫理劇、青春校園劇“霸屏”的當下,《余罪》的出現(xiàn)猶如一針強力荷爾蒙,讓所有觀眾感到血脈賁張。這部網劇展現(xiàn)了一個光怪陸離而又真實存在的地下世界,被譽為內地版的《無間道》和《使徒行者》。在微博、天涯、虎撲等各大論壇中,一晚上就熬夜看完全劇的觀眾超過半數(shù),無數(shù)網友直呼“太過癮、太刺激”,豆瓣知名紅人王大根如此評價:“確實沒見過路子這么野的國產劇,爽,潑,邪”。
余罪雖然又賤又壞,但他賤得可愛,壞得有底線,在大是大非面前,有英雄情懷,給人以震撼?!盁o論是汽車代檢,還是監(jiān)獄中的地位分級,經常提及的警察的迷茫,例如收入的低微,地位與風險的不成正比等都是現(xiàn)實情況。余罪一心想當片警作威作福的心態(tài),也具有相當?shù)默F(xiàn)實意義?!闭f到《余罪》為什么能夠這么火,常書欣認為,它貴在真實。“《余罪》沒有什么偶像、鮮肉,沒有無病呻吟,只有活生生的故事,是一種緊張、激烈、刺激的感官體驗。這部網劇的火應該是意料之中的,因為沒有哪部劇敢像《余罪》這樣粗糙而真實?!?/p>
如今,《余罪》第一季點擊量已超過12億,第二季也高達8億多。因觀眾對該劇續(xù)集的呼聲甚高,第三季也在拍攝之中。毫無疑問,《余罪》已成為近年來口碑最高的IP網劇,而作為目前最熱的刑偵懸疑劇作家,常書欣也被視為著名作家和編劇海巖的“接班人”。
同其他看小說的讀者群不同,《余罪:我的刑偵筆記》的大部分粉絲竟是來自全國各地的警察。他們認為《余罪》站在了非常公正的角度上,不高大上偉光正,也不黑化警察的形象,他們很有認同感。如今,常書欣所居住的小縣城的整個刑警大隊,差不多都是他的粉絲。這些警察也很吃驚:“我們還一直以為你是同行呢?!边€有一個鄭州的警察專門飛到山西,找上門來要一個他的簽名?!皬膲娜俗兂闪嗣恕保@令老常多少有些尷尬。
警察朋友們非常熱情地和常書欣聊天,時常會參與小說劇情討論,為情節(jié)發(fā)展出謀劃策,提供一些現(xiàn)實案例,比如警銜設置錯了,他們會馬上指出來。常書欣說,《余罪》里制藥廠制毒案、偷牛案,還有余罪偵破的滅門案,黑鍋里的銀鼠案等等,都是他從警察朋友那聽到的真實案件,常書欣十分感激他們的幫助。
見過常書欣的人,很難把他和傳統(tǒng)的作家形象聯(lián)系在一起:長長的頭發(fā)隨意披在肩頭,著裝隨意,說話家常,聊到高興時爽朗大笑,說到不滿意時直接“開罵”。跟這樣的人交談,就像在菜市場遇到了街坊,親切又沒有距離感。盛名之下的常書欣,在沁水縣城的生活很安逸也很傳統(tǒng),沒什么人知道深居簡出的他竟然是名人,只有幾個親友知道他在寫書。
在網上突然走紅讓老常感到尷尬?!白蔚慕洑v時刻提醒著我,要活在真實的世界里,不要膨脹,不要忘記過去。我的生活沒有多少變化,也就是多了幾個記者。”
近期,常書欣的涉案小說《黑鍋》將震撼出版。而根據(jù)《黑鍋》改編的青春偵探大劇《警察鍋哥》,也將于2016年10月登陸熒屏!
從當初的小菜販、煤礦工人到今日炙手可熱的“海巖第二”,常書欣用他的人生沉浮闡明了一個道理:人處在什么位置不重要,關鍵看你朝著什么方向努力。