張毅

(龍巖學(xué)院 閩臺(tái)客家研究院， 福建 龍巖 364012)

《撫摸歲月》：“雙性同體”理想人格的塑造
——何英作品中的女性形象研究

張毅

(龍巖學(xué)院 閩臺(tái)客家研究院， 福建 龍巖 364012)

福建客家女作家何英的《撫摸歲月》是一部反映客家社會(huì)風(fēng)土人情的長(zhǎng)篇小說(shuō)。以“雙性同體”理論為主線, 從女性主義視角剖析《撫摸歲月》中的母女形象雙性同體人格形成的過(guò)程，透視母女兩人內(nèi)心的女性氣質(zhì)和男性氣質(zhì)，描述在女性意識(shí)覺(jué)醒的作用下雙性人格從母親到女兒身上的發(fā)展變化及兩性人格特征在女兒身上的和諧統(tǒng)一，為深入剖析《撫摸歲月》中的女性形象提供新的途徑。

《撫摸歲月》； 雙性同體； 理想人格； 女性意識(shí)

《撫摸歲月》是福建客家女作家何英的長(zhǎng)篇小說(shuō)，全書(shū)長(zhǎng)達(dá)70萬(wàn)字，由“我的母親”“為人之母”“艱難的求學(xué)之路”“我的回家之路”“我的進(jìn)城之路”“我的爺爺”“公公的天堂之路”等18個(gè)獨(dú)立的章節(jié)組成。全書(shū)呈現(xiàn)出“天然去雕飾”之美，以樸素自然的語(yǔ)言，“撫摸往昔的歲月，追思偉大的母親，品味幸福的人生”[1]序，細(xì)筆勾勒了一個(gè)客家家族幾代人的生活軌跡，詳盡描述了客家社會(huì)的鄉(xiāng)土風(fēng)情，形象細(xì)膩地表現(xiàn)了人物命運(yùn)和內(nèi)心精神的復(fù)雜變化，真實(shí)再現(xiàn)了閩西客家農(nóng)村乃至中國(guó)社會(huì)近60年的滄桑變遷，生動(dòng)刻畫(huà)了勤勞善良的客家人，尤其是客家女性在艱苦的環(huán)境中堅(jiān)忍刻苦、樂(lè)觀進(jìn)取的精神風(fēng)貌，充分反映了具有時(shí)代特色的審美心理。

何英在《撫摸歲月》中分別成功塑造了客家傳統(tǒng)女性和客家現(xiàn)代女性的代表人物形象：母親和女兒。從弗吉尼亞·伍爾夫“雙性同體”理論的視角入手，可見(jiàn)何英著力刻畫(huà)的母女形象不僅具有雙性化人格，而且在女性意識(shí)覺(jué)醒的作用下從母親到女兒呈現(xiàn)出雙性特質(zhì)的變化發(fā)展軌跡，并且兩性人格特征在女兒身上最終達(dá)到和諧統(tǒng)一。

一、“雙性同體”的概念

“雙性同體”又稱為雌雄同體，英語(yǔ)中的“Her-maphrodite”一詞，是指其生物學(xué)本意，一般用于表述動(dòng)植物的雌雄同株或一些罕見(jiàn)的生理畸形者。而它用英文 “androgyny”表達(dá)時(shí)，是希臘文andro男性和gyny女性疊加而成的詞匯，古希臘哲學(xué)家柏拉圖在神話層面使用這個(gè)概念。柏拉圖認(rèn)為人類最初是半陰半陽(yáng)的，所以“雙性同體”更多具有了精神和文化意義上性別超越的內(nèi)蘊(yùn)。[2]126

心理學(xué)上指出每個(gè)人的人格中同時(shí)兼?zhèn)鋸?qiáng)悍和溫情、果敢和細(xì)致等跨性別特征，并因時(shí)順勢(shì)而變。分析心理學(xué)家榮格(Jung)認(rèn)為，人類有兩個(gè)最基本的原始模型，即阿尼瑪(Anima)和阿尼姆斯(Animus)。阿尼瑪是男人的靈魂，它是男性的女性特征，是男性無(wú)意識(shí)中的女性補(bǔ)償因素；而阿尼姆斯是女性的男性特征，女人也具有潛在的男性本質(zhì)。[3]64

在文學(xué)領(lǐng)域里第一次使用“雙性同體”來(lái)描繪作家的創(chuàng)作心態(tài)和作品的美學(xué)風(fēng)格的是英國(guó)女性主義文學(xué)先驅(qū)弗吉尼亞·伍爾夫。伍爾夫的“雙性同體”理論既摒棄了生物學(xué)上的涵義，又發(fā)揮了心理學(xué)上的寓意。她在《一間自己的房間》中指出：“每個(gè)人都被兩種力量所主宰，一種是男性的，另一種是女性的。在男人的頭腦中，男性的力量勝過(guò)了女性，而在女人的頭腦中，女性的力量戰(zhàn)勝了男性。正常又相宜的狀態(tài)，就是這兩者和睦相處，情投意合?！盵4]109

根據(jù)榮格和伍爾夫的觀點(diǎn)來(lái)看，每個(gè)人的人格氣質(zhì)中都潛藏著男性氣質(zhì)和女性氣質(zhì)。在男性身上以男性氣質(zhì)為主，女性氣質(zhì)為輔；女性身上以女性氣質(zhì)為主，男性氣質(zhì)為輔。當(dāng)一個(gè)人的理智和情感隨著外界環(huán)境的需要隨時(shí)變化并相互結(jié)合時(shí)，即這個(gè)人的人格氣質(zhì)中的男性氣質(zhì)和女性氣質(zhì)達(dá)到平衡，陰陽(yáng)統(tǒng)一，這個(gè)人的人格氣質(zhì)就達(dá)到理想的境界。他(她)可以自如地表達(dá)情感，與外界的交流溝通就會(huì)呈現(xiàn)順暢和舒適的狀態(tài)，男女兩性才能有效地溝通、和諧地相處，正如伍爾夫所說(shuō)的“雌雄同體的頭腦引起共鳴、易于滲透；感情可以在其間自由流淌、通行無(wú)阻。”[4]110

伍爾夫的“雙性同體”理論也主張女性應(yīng)有女性自我意識(shí)。女性意識(shí)，是女性獲得獨(dú)立的自我價(jià)值、生命價(jià)值和社會(huì)價(jià)值的內(nèi)在動(dòng)力。它是指女性對(duì)自身作為“人”，尤其是女人的價(jià)值的體驗(yàn)和醒悟?！皬呐灾黧w的角度來(lái)說(shuō)，女性意識(shí)可以理解為包含兩個(gè)層面：一是以女性的眼光洞悉自我，確定自身本質(zhì)、生命意義及其在社會(huì)中的地位；二是從女性立場(chǎng)出發(fā)審視外部世界，并對(duì)其加以富于女性生命特色的理解和把握?！盵5]9女性主體意識(shí)的覺(jué)醒是女性意識(shí)到身為女性應(yīng)該做自己命運(yùn)的主人、生活的主人。所以當(dāng)女性覺(jué)察到在整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)中自身所處的地位的不公正、不平等時(shí)，女性就表現(xiàn)為拒絕接受男權(quán)話語(yǔ)給女性的定義，質(zhì)疑并反抗男性權(quán)力；將“人”和“女人”統(tǒng)一在自己的意識(shí)中,關(guān)注自身的人生需求，實(shí)現(xiàn)自己的社會(huì)價(jià)值。法國(guó)女權(quán)運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)西蒙娜·德·波伏瓦認(rèn)為女人是“正在一個(gè)價(jià)值世界中尋找價(jià)值的人”[6]75，女性意識(shí)的覺(jué)醒體現(xiàn)著包含性別又超越性別的價(jià)值追求。

“雙性同體”因此成為西方女性主義文學(xué)批評(píng)的一個(gè)重要理論，并于20世紀(jì)90年代引起中國(guó)文學(xué)批評(píng)者和創(chuàng)作者的普遍重視。不少評(píng)論者和作家不僅運(yùn)用“雙性同體”的創(chuàng)作思維來(lái)指引中國(guó)文學(xué)新的創(chuàng)作方向，也運(yùn)用它來(lái)解讀文本中的人物形象、思想主題以及作家創(chuàng)作思想等。何英《撫摸歲月》中塑造的母女形象，展現(xiàn)的女性主體意識(shí)、反抗男權(quán)話語(yǔ)權(quán)威，以及倡導(dǎo)的女性情感精神和諧等都體現(xiàn)了“雙性同體”理論的內(nèi)涵。

二、《撫摸歲月》中的母女形象

客家人由于僻居山區(qū)，在封閉的小天地里，一直被傳統(tǒng)文化中落后的觀念禁錮著：“在我們客家，傳統(tǒng)上女人就是不被重視的，而且婦女結(jié)婚后，如果生的是女孩子，更是不被人重視?！盵1]2因此在客家地區(qū)凡是生了女孩的家庭，要么把女孩送人當(dāng)童養(yǎng)媳，要么隨便扔在田頭地里讓人撿去當(dāng)童養(yǎng)媳，然后繼續(xù)為生男孩奮斗。在這樣的文化背景之下，女性的個(gè)體心靈幾乎被女性氣質(zhì)占據(jù)，其潛在的男性因素被壓抑，呈現(xiàn)出女性主體意識(shí)的長(zhǎng)眠不醒。但隨著時(shí)代的發(fā)展，文化思想的進(jìn)步，客家女性身上普遍出現(xiàn)雙性化的模式，即“一個(gè)人同時(shí)具有男性和女性氣質(zhì)的人格( 心理) 特征, 這是一種超越傳統(tǒng)的性別分類的、更具積極潛能的理想的人類范型?！盵7]33女性個(gè)體心靈中男性因素逐漸被激發(fā)，女性作為“人”的意識(shí)不斷增強(qiáng)，她們開(kāi)始關(guān)注自己的生存狀態(tài)，關(guān)注自己的精神需求，期望發(fā)出自己的聲音，擁有作為女性的話語(yǔ)權(quán)，女性意識(shí)逐漸覺(jué)醒。

客家作家張勝友先生在《撫摸歲月》的序中稱：“我們不由得受到兩代主人公的曲折人生的震憾：一個(gè)傳統(tǒng)的、善良的、受盡磨難的母親忍辱負(fù)重、堅(jiān)忍不拔的生活理念；一個(gè)山村姑娘對(duì)真善美的鐘愛(ài)，對(duì)新的生活的渴望，以及追逐理想與現(xiàn)實(shí)碰撞的勇氣，可以說(shuō)，生命的意義得到了升華和釋放。特別是從中又極強(qiáng)地感受到作者剛正的性格，疾惡揚(yáng)善、以德報(bào)怨的寬廣胸懷，同時(shí)我們又欣慰地看到作者風(fēng)雨兼程的人生搏擊終成正果，艱苦奮斗贏得的春華秋實(shí)?！盵1]序張勝友先生對(duì)母女形象的評(píng)價(jià)概括點(diǎn)明了母女的雙性化模式的特點(diǎn)，既具有女性的溫柔、細(xì)膩、體貼、善良、忍耐等女性特征；同時(shí)也具有強(qiáng)烈的進(jìn)取心、事業(yè)心和競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)，追求事業(yè)的成功，像男人一樣吃苦耐勞、豁達(dá)、堅(jiān)強(qiáng)等男性特征。只是母女二人，一個(gè)是傳統(tǒng)女性的代表，一個(gè)是現(xiàn)代女性的代表，在雙性特質(zhì)上體現(xiàn)出兩性力量的不同程度的存在。其中女兒形象則是“雙性同體”理想人格的完美塑造，即兩性特征在女兒心靈中處于“正常又相宜的狀態(tài)，就是這兩者和睦相處，情投意合”(伍爾夫《一間自己的房間》)，而達(dá)到理性的境界。

(一)母親：忍辱負(fù)重、堅(jiān)忍不拔

“忍辱負(fù)重、堅(jiān)忍不拔”是張勝友先生對(duì)母親的評(píng)價(jià)，表達(dá)了客家婦女傳統(tǒng)形象中的雙性化人格氣質(zhì)，其中依舊以女性氣質(zhì)為主，其內(nèi)在的男性氣質(zhì)得到一定程度的激發(fā)。

在母親身上，女性氣質(zhì)尤為凸顯，她勤勞能干、忍辱負(fù)重、感性柔和。在抗戰(zhàn)期間隨著逃難的隊(duì)伍被賣到福建上杭的養(yǎng)父母家，母親要承擔(dān)超乎常規(guī)的勞動(dòng)量，女性氣質(zhì)中的勤勞耐苦在母親身上得到充分的體現(xiàn)。母親不僅以弱小的身軀承擔(dān)繁重的勞動(dòng)，還經(jīng)常挨打挨罵、吃殘羹冷炙；不僅經(jīng)常受到養(yǎng)父母的虐待，還要遭遇大不了她幾歲的嫂嫂的欺負(fù)。女性氣質(zhì)中的善良溫順、忍辱負(fù)重，致使母親從來(lái)罵不還嘴，打不還手，成了逆來(lái)順受的無(wú)名之輩。最傷害母親幼小心靈的是養(yǎng)母嫌母親倒糞堆的速度不夠快，竟然抓住母親的頭發(fā)往糞堆里扎，嘴里還罵：“做了半天，還換不到我的一碗粥，叫你吃豬尿、吃豬屎去吧”[1]8。這樣的遭遇，一個(gè)十二三歲的孩子還得忍著不能哭出聲，其潛在的阿尼姆斯并未釋放，母親壓抑著自己的痛苦和委屈，不敢表達(dá)出來(lái)。小說(shuō)中對(duì)于母親忍辱負(fù)重的此段描寫(xiě)深刻地揭示了男性氣質(zhì)被壓抑，單純女性氣質(zhì)所產(chǎn)生的消極影響的悲哀。成家后，姑姑受品行不好、缺兒短女的“高個(gè)女人”的挑唆，冤枉母親和姑丈關(guān)系不正當(dāng)，致使母親遭受極大的傷害。女性是偏于感性的，事后當(dāng)母親面對(duì)姑姑的道歉時(shí)，女性的感性柔和讓母親忘卻了自己所受的委屈，諒解了姑姑。

作為具有雙性化人格的傳統(tǒng)客家女性的典型代表，母親個(gè)體氣質(zhì)中的男性因素雖被壓抑，但依然時(shí)有展現(xiàn)。她理智勇敢、堅(jiān)忍好強(qiáng)、積極樂(lè)觀。少年時(shí)的母親挑著兩籮筐谷子遭遇樹(shù)叢竄出的野獸，母親嚇得把兩籮筐中的谷子撒了一地，但是她咬著牙用手刮起地上的谷子，“哪怕是面對(duì)會(huì)被老虎吃掉也得挺著”[1]7。在陷入突如其來(lái)的險(xiǎn)境時(shí)，母親內(nèi)在的男性氣質(zhì)的勇敢堅(jiān)忍好強(qiáng)支撐著她勇敢面對(duì)險(xiǎn)境。在面對(duì)“高女人”的長(zhǎng)期欺負(fù)時(shí)，男性氣質(zhì)的理智好強(qiáng)指導(dǎo)母親選擇以端正的品行擊退了“高女人”的無(wú)端挑釁，最終贏得他人的尊重。在我們家因未繳清“缺糧款”而得不到分配的糧食時(shí)，母親二話不說(shuō)，將家中正在長(zhǎng)膘的生豬宰殺、出售，抵交了 “缺糧款”。在面對(duì)生活困境時(shí)，男性氣質(zhì)的堅(jiān)忍好強(qiáng)讓母親給孩子們展現(xiàn)了樂(lè)觀積極的生活態(tài)度。在遭遇不公、面對(duì)生活變故時(shí)，母親的勤勞能干、忍辱負(fù)重、堅(jiān)定勇敢、積極樂(lè)觀正是客家傳統(tǒng)女性形象的真實(shí)寫(xiě)照。

(二)女兒：剛正獨(dú)立、以德報(bào)怨

張勝友先生對(duì)身為女兒的作者“剛正的性格，疾惡揚(yáng)善、以德報(bào)怨的寬廣胸懷”的評(píng)價(jià)強(qiáng)調(diào)了女兒身上更為和諧的兩性因素的統(tǒng)一，不僅展現(xiàn)了其內(nèi)在女性氣質(zhì)“以德報(bào)怨”的寬容柔和，更強(qiáng)調(diào)其帶有男性特征的“剛”，即剛正堅(jiān)強(qiáng)、吃苦耐勞、獨(dú)立進(jìn)取，表現(xiàn)了作為“人”的主體意識(shí)中“疾”和“揚(yáng)”的情緒的主動(dòng)表達(dá)，展現(xiàn)了客家現(xiàn)代女性勇于表達(dá)自我，果敢獨(dú)立的精神風(fēng)貌。

女兒的“剛正獨(dú)立”是作為男性特質(zhì)的集中反映。女兒理性果斷、堅(jiān)韌剛強(qiáng)、獨(dú)立進(jìn)取，其內(nèi)在的男性氣質(zhì)明顯增強(qiáng)。在農(nóng)村的各項(xiàng)女性的勞作活計(jì)中，女兒屬于“訓(xùn)練有素”的強(qiáng)勞力，沒(méi)有人敢與她“叫板”的?！案邆€(gè)女人”對(duì)她插下的秧叢找不出碴時(shí)，就用語(yǔ)言來(lái)羞辱她，她“不與這類女性的敗類計(jì)較”，但在心里暗暗地下決心：“我一定要讓這位臭女人好好地知道什么叫做‘面子’?！盵1]22女兒面對(duì)勞作和“高女人”的挑釁，所表現(xiàn)出的好強(qiáng)和堅(jiān)定正是其潛意識(shí)中的阿尼姆斯得到了釋放和開(kāi)發(fā)，男性氣質(zhì)在年少的女兒身上得到淋漓盡致的展現(xiàn)。同時(shí)男性氣質(zhì)的堅(jiān)韌剛強(qiáng)和獨(dú)立進(jìn)取又在女兒的求學(xué)之路上發(fā)揮到了極致。她的求學(xué)之路非常艱難，幾經(jīng)挫折，但是她從未放棄，或者以加倍的勞動(dòng)換取就學(xué)的機(jī)會(huì)，或者堅(jiān)持學(xué)習(xí)等待上大學(xué)的機(jī)會(huì)。尤其是在自己妊娠反應(yīng)強(qiáng)烈時(shí)，為了自己未來(lái)的出路她咬著牙堅(jiān)持參加工作勞動(dòng)和電大的業(yè)余學(xué)習(xí)。孩子出生后，她一肩挑起理家、育兒、學(xué)習(xí)和工作四副擔(dān)子，遠(yuǎn)超負(fù)荷。另外男性的理性果斷在她處理母親喪事時(shí)發(fā)揮了重要作用。在得知母親去世的突如其來(lái)的噩耗時(shí)，她果斷地作出理性判斷，努力克制感情，收拾回鄉(xiāng)奔喪。在處理母親后事時(shí)，她果斷理性地讓族親們簡(jiǎn)化程序。

同時(shí)女兒的“以德報(bào)怨”是其女性特質(zhì)的象征，體現(xiàn)女性的感性寬容。在她生孩子前，母親賣雞被人坑了。她雖然認(rèn)為行騙的人太不道德，卻并未生氣。她以感恩寬容的心態(tài)來(lái)面對(duì)所經(jīng)歷的不幸，感恩生活，感恩自己的勤奮，表現(xiàn)了女性的感性寬容。女兒和母親一樣是一位任勞任怨、細(xì)膩溫柔的主婦。她從小懂事勤快，收拾碗筷，帶弟妹，拔豬草，下地種田，上山砍柴，既干農(nóng)活又與母親分擔(dān)家務(wù)。在她人生奮斗歷程中，一邊讀書(shū)，一邊帶小孩，獨(dú)立承擔(dān)家務(wù)和工作，堅(jiān)持學(xué)習(xí)，支持丈夫的事業(yè)。女兒任勞任怨的美德是其女性特質(zhì)的重要表現(xiàn)。在母親去世后，她理解喪偶的父親，強(qiáng)忍著失母之痛勸說(shuō)弟妹讓父親再婚，關(guān)心弟妹各家的生活，體貼丈夫疼愛(ài)兒子。她既是孝順懂事的女兒，又是溫和大度的大姐，還是賢良柔情的妻子，以及慈愛(ài)溫柔的母親，其感性細(xì)膩、溫柔體貼的特征彰顯了女性氣質(zhì)的柔美。女兒內(nèi)在的女性氣質(zhì)與阿尼姆斯和諧地統(tǒng)一于一身，充分展現(xiàn)了客家現(xiàn)代女性“剛?cè)嵯酀?jì)”的典型特征。

(三)從母親到女兒：覺(jué)醒與超越，剛?cè)嵯酀?jì)的理想人格

西蘇在《美杜莎的笑聲》中提出：“每個(gè)人在自身中找到兩性的存在, 這種存在依據(jù)男女個(gè)人, 其明顯與堅(jiān)決的程度是多種多樣的, 既不排除差別也不排除其中一性?！盵8]199母親和女兒都具有雙性化人格模式。其中母親是傳統(tǒng)客家女性形象的典型代表，雖有一定程度的男性因素，但女性氣質(zhì)占主導(dǎo)因素，所以當(dāng)女性意識(shí)有所萌芽時(shí)，其覺(jué)醒的程度是有限的。而女兒內(nèi)在的雙性特征可以因時(shí)順勢(shì)而變，呈現(xiàn)出和諧共處的狀態(tài)，所以其女性意識(shí)的覺(jué)醒更為徹底，體現(xiàn)出現(xiàn)代客家女性形象“剛?cè)嵯酀?jì)”的風(fēng)采。

由于夜校掃盲班和土改工作隊(duì)的思想啟蒙，母親的女性意識(shí)開(kāi)始萌芽。她開(kāi)始聆聽(tīng)自己內(nèi)心的聲音，關(guān)注自己未來(lái)的命運(yùn)?；厥壮砷L(zhǎng)經(jīng)歷中倍受養(yǎng)父母的虐待的遭遇，母親再也不愿受制于他們。于是當(dāng)母親在遭遇養(yǎng)父母逼迫和“阿哥”成親時(shí)， “鐵了心，不哭、不鬧，真有點(diǎn)大義凜然、視死如歸的氣慨，準(zhǔn)備一跳一了百了”，“渴望自強(qiáng)自立”，“爭(zhēng)取自己的幸?！盵1]11。母親用實(shí)際行動(dòng)向代表父權(quán)的養(yǎng)父母堅(jiān)定地表達(dá)了自己內(nèi)心的自主意識(shí)和真實(shí)訴求，她要自己選擇婚姻。母親身上男性氣質(zhì)的理性、堅(jiān)定、勇敢代替了女性氣質(zhì)的懦弱順從，終于為自己贏得了自主選擇婚姻的機(jī)會(huì)。

但是女性主體意識(shí)的確立和發(fā)展是個(gè)不斷變化的過(guò)程。母親曾有一次特殊的抗議行動(dòng)，“一想到自己那么多年來(lái)，一直不被丈夫當(dāng)作一回事，還被別人欺負(fù)，就勸自己說(shuō)：‘還留在這里干什么?’”[1]35。于是母親決定拋夫棄子，出走他鄉(xiāng)，追求新生活，但是最后她還是割舍不下孩子，放棄了出走?！俺鲎呤　斌w現(xiàn)了母親女性主體意識(shí)的不確定性和變化過(guò)程，也體現(xiàn)了心靈上兩性因素互動(dòng)的不平衡。首先，母親自我意識(shí)覺(jué)醒，心靈的男性氣質(zhì)被激發(fā)。母親在經(jīng)受公婆的冷遇、父親的漠視和外人的欺負(fù)后，激發(fā)起其內(nèi)在男性氣質(zhì)，由此她對(duì)苦難生活所造成的悲劇命運(yùn)有理性深刻的思考，并果斷地作出出走逃離的決定，體現(xiàn)母親女性意識(shí)的覺(jué)醒。其次，同樣由于女性意識(shí)的覺(jué)醒，母親內(nèi)心母愛(ài)、柔情、感性等女性氣質(zhì)在發(fā)揮積極作用。割舍不下孩子，這是母親作為女性對(duì)于女性自身生命體驗(yàn)和人生價(jià)值的重視，她尊重自己作為母親的權(quán)力、義務(wù)和責(zé)任，也尊重自己作為“女人”的情感需求。此外，母親內(nèi)在女性氣質(zhì)不僅能發(fā)揮積極作用，也會(huì)產(chǎn)生消極影響。由于母親感性、多慮、柔弱的女性氣質(zhì)的束縛，壓抑了其內(nèi)心理性、堅(jiān)定、果敢的男性氣質(zhì)繼續(xù)發(fā)揮作用，表現(xiàn)出作為“人”的她對(duì)于自己不幸命運(yùn)的妥協(xié)，忽略了作為“人”的她對(duì)于自身生命價(jià)值和人生價(jià)值的追求。這是母親心靈上兩性因素互動(dòng)的不平衡，也是女性在男權(quán)話語(yǔ)背景下囿于“人”和“女人”角色的兩難選擇，最終導(dǎo)致其女性意識(shí)覺(jué)醒的不徹底，女性主體意識(shí)確立的不穩(wěn)定。

在母親的雙性人格中，由于囿于父權(quán)制的長(zhǎng)期影響和女性主體意識(shí)的薄弱，母親的心靈中女性氣質(zhì)和男性氣質(zhì)并未進(jìn)行正常、順暢的溝通。女性氣質(zhì)得到充分的發(fā)揮，而內(nèi)心的阿尼姆斯大多處于壓抑狀態(tài)，她這位傳統(tǒng)客家女性因此無(wú)法實(shí)現(xiàn)雙性人格的平衡與和諧。

母親的女性意識(shí)的覺(jué)醒直接表現(xiàn)在對(duì)女兒的影響上。母親因?yàn)樽约航?jīng)歷童養(yǎng)媳的苦難，明知家里缺勞力，也堅(jiān)決不再讓一群女兒重蹈覆轍。母親雖然沒(méi)有文化，但總是抓緊時(shí)機(jī)刻苦識(shí)字，而且“不能讓我的女兒也沒(méi)有文化”[1]461；哪怕困難重重，也支持并鼓勵(lì)長(zhǎng)女上學(xué)，為女兒“快要有出息”而高興，叮囑女兒要爭(zhēng)氣。母親堅(jiān)信，只要好好培養(yǎng)，自己生的女兒能比過(guò)別人家的兒子。對(duì)待孩子的命運(yùn)，母親說(shuō)：“人的出生沒(méi)有辦法自己選，但今后的路可以自己走。吃得苦中苦，方為人上人?！盵1]181“一切成果要靠自己的雙手去創(chuàng)造?！盵1]182女兒在深受母親女性自我意識(shí)的影響下，在時(shí)代進(jìn)步浪潮的氛圍推動(dòng)下，表現(xiàn)出更為自覺(jué)的女性意識(shí)的發(fā)展，呈現(xiàn)出對(duì)母親女性意識(shí)的超越。

在對(duì)命運(yùn)把握上，母親雖然已有女性意識(shí)的萌芽，但是囿于時(shí)代的局限和男尊女卑的傳統(tǒng)文化的束縛，她的覺(jué)醒是不徹底的，她心靈的男性因素在該發(fā)揮作用的時(shí)候被淹沒(méi)。母親出走的失敗，意味著她作為“人”時(shí)，并未發(fā)揮其內(nèi)在的理性、堅(jiān)定、果斷的男性氣質(zhì)去爭(zhēng)取屬于自己的美好生活，只能在祝福女兒的同時(shí)感嘆自己的命運(yùn)：“你可以離開(kāi)這‘鬼地方’了，我還得在這里受苦受難?！盵1]483這體現(xiàn)了她因自身女性氣質(zhì)的柔弱和感性而失去了對(duì)自己命運(yùn)的掌控。相反地女兒卻以堅(jiān)定的信念、執(zhí)著的態(tài)度、堅(jiān)強(qiáng)的意志、剛毅的勇氣，克服重重困難，充分調(diào)動(dòng)其內(nèi)在的男性氣質(zhì)，發(fā)揮男性氣質(zhì)的優(yōu)勢(shì)，堅(jiān)持自己艱難的求學(xué)之路，實(shí)現(xiàn)自己對(duì)新生活的追求和改變命運(yùn)的愿望。當(dāng)女兒看到母親相信算命以為能活到74歲，可是母親不到47歲就去世了，所以女兒不相信算命，她相信命運(yùn)掌握在自己手里。她幾次主動(dòng)爭(zhēng)取讀書(shū)的機(jī)會(huì)，她深刻地認(rèn)識(shí)到只有知識(shí)能豐富人的頭腦，改變封建迷信的思想觀念，改變自己的命運(yùn)。她說(shuō)：“在我的人生歷程中，雖然在校讀書(shū)甚少，但是社會(huì)是一所‘大學(xué)’……。成年后，當(dāng)我邁著堅(jiān)定的步伐走進(jìn)這所‘大學(xué)’，我力求自己理性思考，用努力、真誠(chéng)、感恩、自律，書(shū)寫(xiě)了自己的今天并奮筆書(shū)寫(xiě)著明天?！盵1]112她大膽地表達(dá)出自己內(nèi)心的聲音，對(duì)自己的命運(yùn)有理性的認(rèn)識(shí)和思考，這是女兒女性意識(shí)的自我覺(jué)醒和對(duì)母親的超越。

在婚姻關(guān)系的處理上，母親雖然爭(zhēng)取到自己選擇婚姻的權(quán)力，但是，在婚姻家庭中，她還是無(wú)力與代表男權(quán)話語(yǔ)下的“男尊女卑”的觀念抗?fàn)?，不僅因?yàn)樯艘蝗号畠罕还拧⒄煞蚶渎?，在丈夫面前也沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)，女兒要上學(xué)，丈夫不同意，她也只好忍著；生了兒子，丈夫懷疑是否親生的，她也忍著……在丈夫和公婆面前她是逆來(lái)順受的，她無(wú)力調(diào)整自己和丈夫的關(guān)系。而女兒則不同，因自幼看到母親常因“夫妻關(guān)系”傷心抹淚，她就特別渴望家庭和睦美滿。但她并未以極端的方式對(duì)抗男性權(quán)力，站在男性的對(duì)立面，她注重夫妻關(guān)系的平等和諧，凡事商量決定，彼此尊重，互相包容?！白伦印闭l(shuí)來(lái)照顧，孩子如何教育，出差如何協(xié)調(diào)等等，女兒知道和丈夫溝通時(shí)，什么時(shí)候什么場(chǎng)合該發(fā)揮其內(nèi)在的勤勞、溫柔、寬容等女性氣質(zhì)的作用，也知道何時(shí)何地何種境況下該調(diào)動(dòng)其內(nèi)在理性、堅(jiān)強(qiáng)、果斷的男性氣質(zhì)。在家庭關(guān)系中，女兒從來(lái)沒(méi)有忽略丈夫的作用；在教育孩子問(wèn)題上，沒(méi)有忽略丈夫作為父親的角色所起的作用。如吳慧敏在《雙性同體與宗教》中所言：“雙性化者比所謂純粹的男性氣質(zhì)和女性氣質(zhì)的人，有更好的社會(huì)適應(yīng)能力和人際關(guān)系的協(xié)調(diào)能力，家庭婚姻更容易和諧?！盵7]33

從對(duì)命運(yùn)的把握和夫妻關(guān)系的處理上，我們可以看到，女兒的形象融合了女性的溫柔善良和男性的獨(dú)立剛強(qiáng)。她完全不同于男權(quán)中心文化所規(guī)定的被動(dòng)消極柔弱的女性形象，而是具有了男性一樣的主體性和主動(dòng)性的新女性。她頭腦中的男性因素和女性因素進(jìn)行著平等意義上的交融，她既能表達(dá)男性所代表的理性和物質(zhì)現(xiàn)實(shí)，又能把握女性所代表的情感與精神世界。她對(duì)自己的出路有更清醒的認(rèn)識(shí)，態(tài)度、行動(dòng)比母親更堅(jiān)決。在家庭關(guān)系中，女兒在追求女性主體意識(shí)和自我精神解放的同時(shí)，讓自己內(nèi)心的雙性氣質(zhì)順勢(shì)而發(fā)，不僅充分調(diào)動(dòng)其內(nèi)在的男性氣質(zhì)，而且讓其內(nèi)在的女性氣質(zhì)的優(yōu)勢(shì)發(fā)揮得淋漓盡致，從而避免了因個(gè)體女性意識(shí)的覺(jué)醒造成男女二元對(duì)立的局面，保證了家庭和諧的氛圍，即“性別之間的敵對(duì)主要是個(gè)人內(nèi)部男性和女性成分之間的無(wú)意識(shí)的斗爭(zhēng)的一種投射，兩性之間的和諧依賴于個(gè)人內(nèi)部的和諧。”[3]64她從經(jīng)濟(jì)上擺脫了依附地位，走出男權(quán)中心制的束縛，從家庭小天地走向廣闊的人生社會(huì)，體現(xiàn)獨(dú)立的、自主的現(xiàn)代女性意識(shí)的覺(jué)醒，以自身的性別特征優(yōu)勢(shì)與內(nèi)省的方式發(fā)現(xiàn)并確立自己的價(jià)值，達(dá)到自我精神世界的和諧，呈現(xiàn)出“雙性同體”的理想人格。

三、結(jié)語(yǔ)

何英的《撫摸歲月》通過(guò)母女形象客觀呈現(xiàn)出的“雙性同體”現(xiàn)象，彰顯了客家女性對(duì)自我主體性的追求；同時(shí)，從母親到女兒形象的發(fā)展變化，“所映證的是與時(shí)代同行，折射出樂(lè)觀進(jìn)取的境界與品格”[1]序。運(yùn)用伍爾夫的“雙性同體”理論解讀《撫摸歲月》中的母女形象具有重要意義和價(jià)值，它有助于我們通過(guò)母女女性意識(shí)覺(jué)醒程度的變化和雙性化人格的完美塑造，探尋建構(gòu)新的性別文化的途徑和策略，梳理時(shí)代變遷背景下客家社會(huì)文化發(fā)展的脈絡(luò)，建構(gòu)和諧的兩性關(guān)系，促進(jìn)社會(huì)的和諧發(fā)展。

[1] 何英.撫摸歲月[M].北京:作家出版社,2009:1-483.

[2] 梁黎,李林霞.中西異質(zhì)文化語(yǔ)境下的“陰陽(yáng)和諧”與“雙性同體”[J].中華文化論壇,2015(2):125-130.

[3] 劉耀中,李以洪.建造靈魂的廟宇——榮格評(píng)傳[M].北京:東方出版社,1999:64.

[4] 弗吉尼亞·伍爾夫.一間自己的房間[M].吳曉雷,譯.西安:陜西師范大學(xué)出版總社有限公司,2014:109-110.

[5] 喬以鋼.多彩的旋律[M].天津:南開(kāi)大學(xué)出版社,2003:9.

[6] 西蒙娜·德·波伏瓦.第二性[M].鄭克魯,譯.上海:上海譯文出版社,2011:75.

[7] 吳惠敏.雙性同體與宗教[J].思想戰(zhàn)線,2003,29(6):30-34.

[8] 張京媛.當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)[M].北京:北京大學(xué)出版社,1992:199.

(責(zé)任編輯： 許秀清)

Ideal personality of “androgyny” in the novel “Touching Years”: On female images in He Ying’s works

Zhang Yi

(Fujian-Taiwan Hakka Research Institute, Longyan University, Longyan 364012， China)

“Touching Years” is a novel written by Fujian Hakka woman writer He Ying that reflects the Hakka social customs. With “androgyny” theory as the main line, we analyse the formation process of the androgynous personality of the main character-mother and daughter images in the “Touching Years” from the feminist perspective. The inner femininity and masculinity in both the mother and the daughter are highlighted. We also depict the evolution of the androgynous personality from the mother to the daughter under the awakening of female consciousness and the harmonious unification of the personalities in the daughter, providing a new way of analysing other female images in the novel.

“Touching Years”; androgyny; ideal personality in the 21st century; female consciousness

2017-01-17

福建省社會(huì)科學(xué)規(guī)劃一般項(xiàng)目(FJ2016B283)；龍巖學(xué)院閩臺(tái)客家研究院2016年規(guī)劃課題 (LK201608)

張毅(1970-)，女，福建福清人，副教授、碩士，主要研究方向：中國(guó)古代文學(xué)、女性文學(xué)、客家文學(xué)。

10.3969/j.issn.1672-4348.2017.02.001

I247.5

A

1672-4348(2017)02-0103-06