毛澤東的“做”文之道

■ 安虎賁

毛澤東的“做”文之道

■ 安虎賁

毛澤東是偉大的思想家、政治家、軍事家，也是文章大家。毛澤東說(shuō)，革命奪權(quán)靠槍桿子和筆桿子。他戎馬一生，雖從沒(méi)拿過(guò)槍，卻從沒(méi)放下過(guò)筆。他“意氣風(fēng)發(fā)，揮斥方遒”，通過(guò)手中的如椽巨筆，指揮千軍萬(wàn)馬，調(diào)度國(guó)計(jì)民生，書寫歷史長(zhǎng)卷。他寫詩(shī)、填詞，作賦、撰聯(lián)，寫新聞稿和批語(yǔ)、做報(bào)告和演講，可謂是“筆走龍蛇驚風(fēng)雨，白紙黑字寫春秋”。

毛澤東的文章高屋建瓴，大氣磅礴，說(shuō)理透徹，文風(fēng)潑辣，情感真切，言語(yǔ)生動(dòng)，雅俗共賞，大家風(fēng)范，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。揣摩毛澤東的“做”文之道，有這樣幾個(gè)特點(diǎn)。

道借文傳 文須載道

“文者，貫道之器也?！蔽乃囎髌肥撬枷氲妮d體，作為思想家，毛澤東非常注重文藝的功能性。毛澤東早年受國(guó)文教師袁仲謙影響，苦讀桐城派著作，尤喜姚鼐《古文辭類纂》和曾國(guó)藩《經(jīng)史百家雜鈔》，而姚鼐和曾國(guó)藩皆主張文以載道，皆以為考據(jù)、辭章應(yīng)以義理為歸。讀這些文章，不僅可以研習(xí)辭章，而且還能接觸到歷代的治亂興衰、典章文物、學(xué)術(shù)思想以及經(jīng)世濟(jì)民之道術(shù)。1915年9月6日，毛澤東在給同學(xué)蕭子升的信中說(shuō)：《經(jīng)史百家雜鈔》，“上自隆古，下迄清代，盡掄四部精要”；“干振則支披，將麾則卒舞”；“姚氏《類纂》畸于文，曾書則兩者兼之，所以可貴也”。《古文辭類纂》已是文以載道之作，毛澤東仍嫌其偏重于文，以為《經(jīng)史百家雜鈔》突出“干”，算是道文具備，難能可貴。他還說(shuō)：“國(guó)學(xué)者，統(tǒng)道與文也”，二者不可偏廢。道借文傳，文須載道，可見(jiàn)他在文道關(guān)系中，對(duì)道的看重。

隨著中國(guó)革命的不斷發(fā)展和毛澤東文藝思想的逐步形成，“道”被賦予了嶄新的內(nèi)容。1942年5月，毛澤東的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，提出了文藝為什么人的問(wèn)題，文藝怎么服務(wù)的問(wèn)題，黨的文藝工作地位的問(wèn)題，提出了“文藝是為人民大眾服務(wù)的”；“文藝服務(wù)于政治”；“以政治標(biāo)準(zhǔn)放在第一位，以藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)放在第二位”，這是他對(duì)文道關(guān)系的最后定論，這篇講話也成為文以載道的經(jīng)典篇章。而更寶貴的是，毛澤東“做”文更注重“政治和藝術(shù)的統(tǒng)一，內(nèi)容與形式的統(tǒng)一，革命的政治內(nèi)容和盡可能完美的藝術(shù)形式的統(tǒng)一”，他能把生動(dòng)的實(shí)踐升華為高度的理論，又能把深邃的思想普及于普通大眾。他曾評(píng)價(jià)蘇聯(lián)編寫的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)（教科書）》說(shuō)：“這本書說(shuō)的是書生的話，不是革命家的話”，總之，“理論和實(shí)際沒(méi)有結(jié)合起來(lái)”。用“革命家的話”發(fā)動(dòng)和凝聚革命的力量，正是毛澤東作為革命領(lǐng)袖的一個(gè)重要使命。他要讓廣大普通的黨員和群眾懂得馬克思主義，懂得自己領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)革命的前進(jìn)方向，把“馬克思主義中國(guó)化”，需要革命理論、傳統(tǒng)文化和革命實(shí)踐相統(tǒng)一，而毛澤東就有這種本事。大家耳熟能詳?shù)摹袄先保褪沁@樣的杰作。毛澤東在《為人民服務(wù)》《紀(jì)念白求恩》和《愚公移山》三篇文章中提倡了三種精神，一種是以八路軍戰(zhàn)士張思德為代表的“為人民服務(wù)”的無(wú)私奉獻(xiàn)精神；一種是以加拿大援華大夫白求恩為代表的“毫不利己，專門利人”的國(guó)際主義精神；一種是以古代寓言愚公移山的故事為象征的“排除萬(wàn)難、爭(zhēng)取勝利”的奮斗精神。這三種精神，在革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代和新中國(guó)建設(shè)初期，曾成為舉國(guó)上下的行動(dòng)指南，發(fā)揮過(guò)無(wú)比巨大的精神作用。而他的《中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略問(wèn)題》《論持久戰(zhàn)》《新民主主義論》等著作，也都是因應(yīng)實(shí)際、推動(dòng)實(shí)踐而寫，對(duì)推動(dòng)中國(guó)革命的勝利，又抵得上多少千軍萬(wàn)馬，承載起多少人間大道??！

文貴義法 力避氣單

青年毛澤東在追隨袁仲謙學(xué)文時(shí)，很看重行文技巧，在《講堂錄》提出：“文貴顛倒簸弄，故曰做?！鳖嵉刽づ褪羌记?。即便是后來(lái)他成為革命的新文藝的指導(dǎo)者，強(qiáng)調(diào)“大眾化”的時(shí)候，也告誡文藝工作者作文要講技巧。1938年4月28日，他在“魯藝”作《怎樣做藝術(shù)家》的演講時(shí)說(shuō)：“清代桐城派作文講義法，用現(xiàn)在的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，就是講技巧，這也是要學(xué)的。因?yàn)闆](méi)有良好的技巧，便不能表現(xiàn)豐富的內(nèi)容?！?955年10月11日，他把“做”文技巧具體歸結(jié)為邏輯、文法和修辭：“寫文章要講邏輯。就是要注意整篇文章、整篇講話的結(jié)構(gòu)，開(kāi)頭、中間、尾巴要有一種關(guān)系，要有一種內(nèi)部的聯(lián)系，不要相互沖突。還要講文法。許多同志省掉了不應(yīng)該省掉的主詞、賓詞，或者把副詞當(dāng)動(dòng)詞用，甚至省掉動(dòng)詞，這些都是不合文法的。還要注意修辭，怎樣寫得生動(dòng)一點(diǎn)?？傊?，一個(gè)合邏輯，一個(gè)合文法，一個(gè)較好的修辭，這三點(diǎn)請(qǐng)你們?cè)趯懳恼碌臅r(shí)候注意?！?/p>

毛澤東“做”文更講氣勢(shì)。他說(shuō)：“作文有法，引古以兩宗為是。一則病在氣單?！?“文章須蓄勢(shì)”，他在《講堂錄》中非常形象地把文章的氣勢(shì)比喻成：“河出龍門，一泄至潼關(guān)。東屈，又一泄至銅瓦，再東北屈，一泄斯入海。當(dāng)其出伏而轉(zhuǎn)注也，千里不止，是謂大屈折。行文亦然?！蔽覀?cè)诿珴蓶|的文章中時(shí)刻都能感受到那磅礴凌厲的氣勢(shì)。當(dāng)革命處于低潮時(shí)，他寫《星星之火，可以燎原》，“它是站在海岸遙望海中已經(jīng)看得見(jiàn)桅桿尖頭了的一只航船，它是立于高山之巔遠(yuǎn)看東方已見(jiàn)光芒四射噴薄欲出的一輪朝日，它是躁動(dòng)于母腹中的快要成熟了的一個(gè)嬰兒。”當(dāng)中國(guó)革命遇到選擇時(shí)，他寫《民眾的大聯(lián)合》，“我們中華民族原有偉大的能力！壓迫愈深，反動(dòng)愈大，蓄之既久，其發(fā)必速。我敢說(shuō)一怪話，他日中華民族的改革，將較任何民族為徹底。中華民族的社會(huì)，將較任何民族為光明。中華民族的大聯(lián)合，將較任何地域任何民族而先告成功。諸君！諸君！我們總要努力！我們總要拼命的向前！我們黃金的世界，光華燦爛的世界，就在前面！”在革命勝利在即，他豪邁一揮大手，寫出《迎接中國(guó)革命新高潮》，“我黨和中國(guó)人民有一切把握取得最后的勝利，這是毫無(wú)疑義的。但這不是說(shuō)我們面前已沒(méi)有困難?！泊朔N種，全黨同志都必須充分地估計(jì)到，并準(zhǔn)備用百折不回的毅力，有計(jì)劃地克服所有的困難。反動(dòng)勢(shì)力面前和我們面前都有困難。但是反動(dòng)勢(shì)力的困難是不可克服的，因?yàn)樗麄兪墙咏劳龅臎](méi)有前途的勢(shì)力。我們的困難是能夠克服的，因?yàn)槲覀兪切屡d的有前途的勢(shì)力?！泵珴蓶|文章中的這種大氣勢(shì)、大氣魄、大胸懷、大格局，源于一代偉人對(duì)時(shí)代大勢(shì)的清醒把握，源于扎根中國(guó)大地的深沉情感，源于革命必勝的英雄氣概，這種文字不是用筆寫出來(lái)的，而是“勞其心、屢其險(xiǎn)、礪其志、成其業(yè)，然后發(fā)而為文”（梁衡語(yǔ)）。

陽(yáng)剛為主 不廢簡(jiǎn)約

毛澤東一生飽讀詩(shī)書陶鑄的風(fēng)雅氣質(zhì)，決定了他剛?cè)岵?jì)而以陽(yáng)剛為主的審美趣味和“做”文風(fēng)格。1957年8月1日他在讀范仲淹《蘇幕遮·碧云天》《漁家傲·塞下秋來(lái)風(fēng)景異》后寫下批語(yǔ)：“詞有婉約、豪放兩派，各有興會(huì)，應(yīng)當(dāng)兼讀。讀婉約派久了，厭倦了，要改讀豪放派。豪放派讀久了，又厭倦了，應(yīng)當(dāng)改讀婉約派。我的興趣偏于豪放，不廢婉約。婉約派中有許多意境蒼涼而又優(yōu)美的詞。范仲淹的上兩首，介于婉約與豪放兩派之間，可算中間派吧；但基本上仍屬婉約，既蒼涼又優(yōu)美，使人不厭讀。婉約派中的一味兒女情長(zhǎng)，豪放派中的一味銅琶鐵板，讀久了，都令人厭倦的。人的心情是復(fù)雜的，有所偏但仍是復(fù)雜的。所謂復(fù)雜，就是對(duì)立統(tǒng)一。人的心情，經(jīng)常有對(duì)立的成分，不是單一的，是可以分析的。詞的婉約、豪放兩派，在一個(gè)人讀起來(lái)，有時(shí)喜歡前者，有時(shí)喜歡后者，就是一例?！泵珴蓶|還愛(ài)讀“三李”的詩(shī)。他說(shuō)李白有道士氣，又說(shuō)李白“文采奇異，氣勢(shì)磅礴，有脫俗之氣”。欣賞李白追求個(gè)性解放，反抗各種世俗規(guī)矩的人生價(jià)值觀。他贊賞李賀詩(shī)奇峭獨(dú)特的構(gòu)思、豐富的想象力和奔放豪邁的激情、瑰麗多彩的語(yǔ)言。對(duì)李商隱的詠史詩(shī)和“無(wú)題”詩(shī)，也是一讀再讀，圈了又圈。在1958年1月16日南寧會(huì)議講話中，毛澤東說(shuō)：“光搞現(xiàn)實(shí)主義一面也不好，杜甫、白居易哭哭啼啼，我不愿看，李白、李賀、李商隱，搞點(diǎn)幻想”。李賀《致酒行》最后四句：“我有迷魂招不得，雄雞一聲天下白。少年心事當(dāng)拏云，誰(shuí)念幽寒坐嗚呃！”以漢朝的主父偃、唐太宗時(shí)的馬周先遭厄運(yùn)、后被重用的歷史人物自立自勉，不以遭際“零落棲遲”“幽寒”而氣餒，表達(dá)了詩(shī)人希望有一天壯志得酬的愿望。“雄雞一聲天下白”一句，音韻高亢，意境開(kāi)闊，毛澤東尤為欣賞，1950年在《浣溪沙·和柳亞子先生》一詞中，運(yùn)用點(diǎn)化成“一唱雄雞天下白”，形容新中國(guó)成立后，由黑暗走向光明，化舊句以新意。

毛澤東在詩(shī)詞創(chuàng)作上，也是“偏于豪放，不廢簡(jiǎn)約”。他一生創(chuàng)作的百余首詩(shī)詞中，既有“為有犧牲多壯志”的豪情，也有“我失驕楊君失柳”的柔腸；既有“坐地日行八萬(wàn)里”的浪漫，還有“引無(wú)數(shù)英雄競(jìng)折腰”的感嘆。最拍案叫絕的還是那首《沁園春·雪》，“北國(guó)風(fēng)光，千里冰封，萬(wàn)里雪飄。望長(zhǎng)城內(nèi)外，惟余莽莽；大河上下，頓失滔滔。山舞銀蛇，原馳蠟象，欲與天公試比高。須晴日，看紅裝素裹，分外妖嬈。 江山如此多嬌，引無(wú)數(shù)英雄競(jìng)折腰。惜秦皇漢武，略輸文采；唐宗宋祖，稍遜風(fēng)騷。一代天驕，成吉思汗，只識(shí)彎弓射大雕。俱往矣，數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝?！蹦呛硠?dòng)山河的氣勢(shì)，搖曳古今的志向，臧否風(fēng)流的眼界，氣象萬(wàn)端的風(fēng)雅，酣暢淋漓的神氣，抒展了一代偉人的真性情、大情懷，是代表其豪放風(fēng)格的杰作。而作于1923年的《賀新郎》，則婉約細(xì)膩?！皳]手從茲去。更那堪凄然相向，苦情重訴。眼角眉梢都似恨，熱淚欲零還住。知誤會(huì)前番書語(yǔ)。過(guò)眼滔滔云共霧，算人間知己吾和汝。人有病，天知否？ 今朝霜重東門路，照橫塘半天殘?jiān)?，凄清如許。汽笛一聲腸已斷，從此天涯孤旅。憑割斷愁絲恨縷。要似昆侖崩絕壁，又恰像臺(tái)風(fēng)掃寰宇。重比翼，和云翥?！?923年12月毛澤東離別楊開(kāi)慧，離開(kāi)長(zhǎng)沙前往廣州，參加國(guó)民黨第一屆全國(guó)代表大會(huì)。離別之際，云滔霜重，半天殘?jiān)?，凄然相向，苦情重訴，斷腸的汽笛和欲零的熱淚，深切的表達(dá)了毛澤東和楊開(kāi)慧之間繾綣纏綿的柔情愛(ài)意，透射出毛澤東并不經(jīng)常流露的“重感慨”的內(nèi)心底色。但“憑割斷愁絲恨縷”為革命獻(xiàn)出全副身心的豪情，“昆侖崩絕壁”“臺(tái)風(fēng)掃寰宇”的氣概，又表現(xiàn)出毛澤東投身革命風(fēng)暴的期待。這首詞可算“中間派”吧。

文章神氣 中國(guó)氣派

毛澤東認(rèn)為為人和做文應(yīng)該有神氣。這神氣，應(yīng)該是“中國(guó)作風(fēng)”“中國(guó)氣派”。在1942年開(kāi)展的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中，毛澤東把“反對(duì)黨八股以整頓文風(fēng)”與“反對(duì)主觀主義以整頓學(xué)風(fēng)”“反對(duì)宗派主義以整頓黨風(fēng)”并列為延安整風(fēng)的三大內(nèi)容，號(hào)召全黨拋棄黨八股，倡導(dǎo)生動(dòng)活潑新鮮有力的文章寫作和表達(dá)方式。1942年2月8日，毛澤東在延安干部會(huì)議上發(fā)表了著名的《反對(duì)黨八股》的重要講演，列舉了“黨八股”的種種危害，他說(shuō)：“洋八股必須廢止，空洞抽象的調(diào)頭必須少唱，教條主義必須休息，而代之以新鮮活潑的、為中國(guó)老百姓所喜聞樂(lè)見(jiàn)的中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派”。

毛澤東提倡我口講我心，我手寫我口。他說(shuō)“共產(chǎn)黨員如果真想做宣傳，就要看對(duì)象，就要想一想自己的文章、演說(shuō)、談話、寫字是給什么人看、給什么人聽(tīng)的，否則就等于下決心不要人看，不要人聽(tīng)?！蹦贻p時(shí)他辦報(bào)刊，包括他在戰(zhàn)爭(zhēng)年代親自撰寫新聞報(bào)道，文風(fēng)活潑辛辣，酣暢流利；與老一輩黨外民主人士談話唱和，文辭典雅，陳義高古；對(duì)青年后輩的教導(dǎo)，親切自然，平白樸素；大會(huì)講話，高韜宏略，態(tài)度鮮明；黨內(nèi)討論，由此及彼，入情入理；批示批注，不掩性情，直率本色；政論理論，有論有據(jù)，醇厚自然；詩(shī)詞文章，神氣昂然，磅礴恢弘。這些不同風(fēng)格的背后，表達(dá)的真誠(chéng)與尊重，風(fēng)范與魅力，正是毛澤東的“中國(guó)作風(fēng)”。

毛澤東“做”文語(yǔ)言獨(dú)特，引人入勝。他倡導(dǎo)古為今用，號(hào)召人們要充分地學(xué)習(xí)古人語(yǔ)言中有生命的東西；他還主張向群眾學(xué)習(xí)，“老百姓也可以創(chuàng)造文學(xué)”。他在《反對(duì)黨八股》中，引俗話說(shuō)，“到什么山上唱什么歌”“看菜吃飯，量體裁衣”。1964年1月8日同吳冷西談《人民日?qǐng)?bào)》宣傳問(wèn)題時(shí)說(shuō)：“我寫文章，不大引馬克思、列寧怎么說(shuō)?！瓚?yīng)該學(xué)會(huì)用自己的話來(lái)寫文章，列寧就很少引人家的話，而用自己的話寫文章。當(dāng)然不是說(shuō)不要引人家的話，是說(shuō)不要處處都引?！彼趯W(xué)生時(shí)期苦讀韓愈，嚴(yán)格訓(xùn)練古文，后來(lái)在長(zhǎng)期的革命斗爭(zhēng)生涯中，一方面和工農(nóng)兵在一起，學(xué)習(xí)他們的語(yǔ)言，一方面又手不釋卷，在典籍中汲取養(yǎng)分。所以，毛澤東文章典雅與通俗共存、樸實(shí)與浪漫互見(jiàn)，說(shuō)理與幽默相長(zhǎng)，娓娓道來(lái)，入情入理。

與人民在一起，為人民書寫，是毛澤東一生的情懷，也是他“做”文最具生命力所在。而要讓人民接受你，要使自己的作品為群眾所歡迎，就得把自己的思想感情來(lái)一個(gè)變化，來(lái)一番改造，徹底解決“不熟”“不懂”和“大眾化”。他在延安文藝座談會(huì)上講話，談到自己的心歷過(guò)程，是“經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的甚至是痛苦的磨練”。他介紹了自己感情變化的經(jīng)驗(yàn)。“我是個(gè)學(xué)生出身的人，在學(xué)校養(yǎng)成了一種學(xué)生習(xí)慣，在一大群肩不能挑手不能提的學(xué)生面前做一點(diǎn)勞動(dòng)的事，比如自己挑行李吧，也覺(jué)得不像樣子。那時(shí)，我覺(jué)得世界上干凈的人只有知識(shí)分子，工人農(nóng)民總是比較臟的。知識(shí)分子的衣服，別人的我可以穿，以為是干凈的;工人農(nóng)民的衣服，我就不愿意穿，以為是臟的。革命了，同工人農(nóng)民和革命軍的戰(zhàn)士在一起了，我逐漸熟悉他們，他們也逐漸熟悉了我。這時(shí)，只是在這時(shí)，我才根本地改變了資產(chǎn)階級(jí)學(xué)校所教給我的那種資產(chǎn)階級(jí)的和小資產(chǎn)階級(jí)的感情。這時(shí)，拿未曾改造的知識(shí)分子和工人農(nóng)民比較，就覺(jué)得知識(shí)分子不干凈了，最干凈的還是工人農(nóng)民，盡管他們手是黑的，腳上有牛屎，還是比資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子都干凈。這就叫做感情起了變化，由一個(gè)階級(jí)變到另一個(gè)階級(jí)?！比说乃枷胧强梢愿脑斓?，偉人亦然；領(lǐng)袖風(fēng)范是逐漸形成的，毛澤東亦然。這就是毛澤東的“中國(guó)氣派”。

學(xué)習(xí)毛澤東“做”文之道，對(duì)于我們各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部轉(zhuǎn)變作風(fēng)，改進(jìn)文風(fēng)，大有裨益。

（作者系中共七臺(tái)河市委常委、宣傳部部長(zhǎng)）

責(zé)任編輯//郭存發(fā)guocunfa@fendouzazhhii..ccnn