文／劉迅

——渡邊淳一《仁醫(yī)》書(shū)評(píng)

文／劉迅

從小熱愛(ài)文學(xué)的渡邊淳一，1958年從札幌醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)之后，進(jìn)入了當(dāng)?shù)匾患裔t(yī)院工作。他并沒(méi)有放棄文學(xué)創(chuàng)作，一直筆耕不輟。1965年，他的心理分析小說(shuō)《死化妝》，獲得了新潮同人雜志獎(jiǎng)，這對(duì)他的文學(xué)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，是一個(gè)極大的鼓勵(lì)。在文學(xué)創(chuàng)作獲得豐碩成果的同時(shí)，他開(kāi)始懷疑自己所從事的醫(yī)學(xué)事業(yè)。35歲的他，在其所在的大學(xué)附屬醫(yī)院進(jìn)行一例心臟移植手術(shù)的時(shí)候，懷疑被摘除心臟的患者并沒(méi)有真正地腦死亡，這件事對(duì)他產(chǎn)生了極大的影響，讓他覺(jué)得無(wú)法繼續(xù)從事醫(yī)生工作，于是他搬到東京，事業(yè)重心也轉(zhuǎn)向了文學(xué)創(chuàng)作。

雖然工作的重心從醫(yī)學(xué)轉(zhuǎn)向文學(xué)，然而渡邊淳一并未真的告別醫(yī)學(xué)，他豐富的醫(yī)學(xué)常識(shí)充實(shí)了他的文學(xué)創(chuàng)作。行醫(yī)時(shí)與病人的深入接觸，很大程度上豐富了他文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)容，拓展了他小說(shuō)所涉及社會(huì)內(nèi)容題材的疆界，《無(wú)影燈》《光與影》等作品，即是他膾炙人口的醫(yī)療題材小說(shuō)的代表作。渡邊淳一說(shuō)：“我以前做醫(yī)生，現(xiàn)在棄醫(yī)從文，其實(shí)這兩項(xiàng)工作都是研究人的，只是研究的角度不同方法不同，所謂醫(yī)學(xué)是從生理上剖析人，而文學(xué)是從精神上研究人。用感性描寫(xiě)那些人們從常理上無(wú)法說(shuō)清楚的東西?！?/p>

歸隱的醫(yī)生與宣而不秘的敘事人

《仁醫(yī)》是渡邊淳一的一部以醫(yī)療為題材的短篇小說(shuō)集，包含四個(gè)短篇小說(shuō)和兩個(gè)外篇。四個(gè)短篇小說(shuō)主要描寫(xiě)了圓乘寺大夫離開(kāi)人際關(guān)系復(fù)雜的大學(xué)附屬醫(yī)院，來(lái)到一家私人醫(yī)院當(dāng)主治醫(yī)師，接診許多患有隱疾、不便去大醫(yī)院?jiǎn)栐\的病人的故事。主人公圓乘寺大夫因?yàn)榭床粦T日本大醫(yī)院中的種種鉤心斗角、為了私利的相互頃壓而離開(kāi)，選擇了偏僻小診所繼續(xù)自己的醫(yī)生工作。這種看似“棄明投暗”的舉動(dòng)，以及他在接診病人和日常生活中表現(xiàn)出的與傳統(tǒng)醫(yī)生形象相悖的狂放不羈的做派，似乎是在告訴讀者，本書(shū)對(duì)醫(yī)患關(guān)系、對(duì)社會(huì)生活、對(duì)人性本身的觀察點(diǎn)，正是要與眾不同，正是要從主流價(jià)值視角中剝離出來(lái)，以一種側(cè)面，甚至是背面，來(lái)進(jìn)行手術(shù)刀般冰冷而施救的敘述，來(lái)進(jìn)行“放冷槍”似的奇襲。而兩個(gè)外篇中的《說(shuō)說(shuō)醫(yī)乃仁術(shù)》則是渡邊淳一對(duì)當(dāng)時(shí)醫(yī)生這個(gè)行當(dāng)真實(shí)的所思所想，是隱藏在敘事人圓乘寺大夫身后的敘述者真正的想法，是迷宮盡頭的出口。

私人醫(yī)院不同于大醫(yī)院，它偏僻的地理位置和門(mén)可羅雀的經(jīng)營(yíng)狀況，決定了它的私密性要優(yōu)于人頭攢動(dòng)、病患不斷的大醫(yī)院。而那些生活在社會(huì)底層、迫于現(xiàn)實(shí)壓力無(wú)法將病痛告知親朋的病患，便有了傾訴身心痛苦的去處。而這也是最利于文學(xué)創(chuàng)作表達(dá)隱秘人性的社會(huì)橫斷面，是非常獨(dú)到而巧妙的社會(huì)觀察視角，也是其他小說(shuō)家不常用的小說(shuō)敘事點(diǎn)。對(duì)短篇小說(shuō)來(lái)說(shuō)，敘事視角的選擇很大程度上決定了小說(shuō)的成敗。渡邊淳一選用了這樣獨(dú)特的敘事視角，也決定了這部短篇小說(shuō)集敘事的立場(chǎng)和人性剖析的深度。離開(kāi)大醫(yī)院就職小診所的醫(yī)生是隱士，而這位隱士之所以“隱”，是因?yàn)樗蛘驹谔炱搅硪欢说年惻f醫(yī)療秩序、冷漠的醫(yī)患關(guān)系、浮躁的從醫(yī)心態(tài)宣戰(zhàn)，他要以隱士的身份去講述他想要暴露的私密——醫(yī)生作為普通人而在所難免的私利、私心、私情；身病患在面對(duì)隱疾時(shí)的無(wú)助、痛苦、渴望。以暴露來(lái)療救，以陳述求理解。而“隱”和“露”、“秘”和“宣”這兩對(duì)相生相克的矛盾，正是這部短篇集最大的張力所在。

仁醫(yī)

渡邊淳一

青島出版社

2017-01

9787555247104

30.00

疾病的診治與精神的撫慰

《梅壽司夫婦》是這部小說(shuō)集中的一個(gè)短篇。圓乘寺大夫接診了一個(gè)患有輕微梅毒的青年萬(wàn)屋次郎，為他做治療，卻在一次外出吃飯的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)此人竟是一家壽司店的壽司師傅。然而，圓乘寺大夫并沒(méi)有當(dāng)眾揭穿他所患有的疾病，而且毫不避嫌地吃下了他做的壽司。后來(lái)，萬(wàn)屋次郎和另一名患有輕微梅毒的女患者結(jié)了婚并開(kāi)了一家自己的壽司店，圓乘寺大夫成了他們的?？?，還幫夫妻倆隱瞞對(duì)方曾經(jīng)患有的疾病，而這對(duì)年輕人，也在圓乘寺大夫善意的隱瞞和身體力行的支持下，重燃對(duì)生活的信心。

梅壽司是非常受食客歡迎的一個(gè)壽司品種，“梅”這個(gè)字在此卻一語(yǔ)雙關(guān)地隱喻了做壽司的夫婦曾經(jīng)患過(guò)梅毒。在許多人看來(lái)，梅毒是一種可怕的疾病，人們?nèi)菀讓⑺c一些不潔的想象聯(lián)系在一起，這種不潔除感除了來(lái)自疾病本身，也許還來(lái)自于道德。然而圓乘寺大夫并沒(méi)有因此而歧視他們，那種許多人會(huì)有的不潔感并沒(méi)有影響他的食欲，他不但積極地為萬(wàn)屋次郎夫婦治療身體上的疾病，為他們保守秘密，還經(jīng)常去光顧他們的壽司店，以吃壽司的方式接納他們，消除道德壓力帶給患者的痛苦。幫助他們?cè)趹?zhàn)勝疾病的同時(shí)，建立起他們的自信心，開(kāi)始新生活。圓乘寺大夫在為患者醫(yī)病的同時(shí)，也醫(yī)治了他們因?yàn)榧膊《艿絼?chuàng)傷的心，在拯救他們因?yàn)榉N種原因被疾病玷污了的身體的同時(shí)，也凈化了他們?cè)?jīng)受過(guò)世事污染而黯淡的靈魂。

仁術(shù)施救與仁心作文

中國(guó)古代的儒家把“仁”這個(gè)字作為最高的行為規(guī)范準(zhǔn)則，它包含了慈愛(ài)、忠誠(chéng)、孝順、寬容、忍耐、禮貌等等許多寶貴的道德品質(zhì)，以這樣的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求醫(yī)生，不僅要求醫(yī)生達(dá)到較高的醫(yī)術(shù)，更是要求醫(yī)生從精神上能夠療救患者的靈魂。許多棄醫(yī)從文的文學(xué)家大概都有這樣“仁”的愿望，魯迅先生、郭沫若先生、冰心先生，都放棄了自己醫(yī)科的學(xué)業(yè)，以筆為刀，以文為藥，試圖療救精神麻木的國(guó)人。魯迅先生在《吶喊·自序》中這樣說(shuō)：“因?yàn)閺哪且换匾院螅冶阌X(jué)得醫(yī)學(xué)并非一件緊要事，凡是愚弱的國(guó)民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無(wú)意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的?！焙汪斞赶壬嗨疲鳛槿毡疚膶W(xué)大師的渡邊淳一，雖然已經(jīng)放下了手術(shù)刀，然而并沒(méi)有忘記自己曾經(jīng)的行當(dāng)，他通過(guò)文學(xué)的手段，以小說(shuō)的方式，對(duì)光怪陸離的社會(huì)中人們的精神狀態(tài)進(jìn)行分解，對(duì)在殘酷現(xiàn)實(shí)和美好理想中掙扎的人性進(jìn)行剖析，以拯救和撫慰游離在生命邊緣、道德灰色地帶的人們。

圓乘寺大夫是渡邊淳一仁醫(yī)理想的化身，也是這個(gè)短篇集的小說(shuō)敘事人，他既治病救人，也幫助患者撫平心靈上的傷痕，建立新生活。他以療救的態(tài)度，幫助人們直面身體上的隱疾和精神上的創(chuàng)痛；以濟(jì)世的精神，幫助人們度過(guò)生活上的艱難和內(nèi)心的困境。也許圓乘寺所做的，正是渡邊淳一所想而未做完的。偉大的文學(xué)家總是在圓滿自己現(xiàn)實(shí)中缺憾的同時(shí)，幫助他的讀者在現(xiàn)實(shí)生活中虛構(gòu)一個(gè)真實(shí)的文學(xué)至境，從而實(shí)現(xiàn)心靈的療救和精神的自由。正如渡邊淳一所說(shuō):“醫(yī)學(xué)是一種從肉體上對(duì)人進(jìn)行探求的科學(xué)，他更多地是從理論上去探求人到底是什么樣的結(jié)構(gòu)。但是，人是很難在理論上完全能夠解決一些東西，有一些理論上無(wú)法解決的問(wèn)題，我們只能把它轉(zhuǎn)到情面或者精神上，那可能就是文學(xué)或者小說(shuō)?！?/p>