[摘要]1861年鎮(zhèn)江英租界的設(shè)立,對鎮(zhèn)江近代化發(fā)展產(chǎn)生重大影響。西方列強(qiáng)“不自覺地”從客觀上推動了鎮(zhèn)江經(jīng)濟(jì)的繁榮。與此同時,鎮(zhèn)江社會內(nèi)部矛盾相隨凸顯。1889年鎮(zhèn)江境內(nèi)爆發(fā)的火燒領(lǐng)事館事件正是各種社會沖突的典型性產(chǎn)物。本文圍繞這一事件,從租界當(dāng)局、華洋之間、中國社會內(nèi)部三個側(cè)面展開論述,以期揭露清末地方社會的內(nèi)在矛盾及其復(fù)雜性。
[關(guān)鍵詞]租界,鎮(zhèn)江,社會沖突,火燒領(lǐng)事館
[中圖分類號]K25 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]A [文章編號]0457-6241(2017)04-0037-06
鎮(zhèn)江近代化發(fā)展之初,經(jīng)歷了鴉片戰(zhàn)爭和太平天國戰(zhàn)爭的洗劫。伴隨著英國租界在鎮(zhèn)江的建立,鎮(zhèn)江人民加快了重建家園的努力步伐,使得鎮(zhèn)江迅速崛起成為一個全國性的商業(yè)都市。然而,鎮(zhèn)江社會內(nèi)部的沖突也日益凸顯。1889年火燒領(lǐng)事館事件,是一個社會沖突的標(biāo)志性事件。我們可以借此剖析近代前期鎮(zhèn)江社會內(nèi)部的沖突根源。
一、鎮(zhèn)江英租界的建立
1858年,清政府在英法聯(lián)軍兵臨城下的背景下被迫簽訂了《天津條約》。當(dāng)時,蘇南地區(qū)主要在太平軍控制之下,只有鎮(zhèn)江一城依然掌握在清軍之手。該條約不但確定了鎮(zhèn)江作為長江內(nèi)河航運的商埠之一,而且還規(guī)定:
除鎮(zhèn)江一年后通商外,其余俟地方平靖,大英欽差大臣與大清特派之大學(xué)士尚書會議,準(zhǔn)將漢口沿流至海各地,選擇不逾三口,準(zhǔn)為英船出進(jìn)貨物通商之區(qū)。
1860年,英國敦促實施條約,鎮(zhèn)江開埠通商事宜便提上日程。薛煥擔(dān)任署理欽差大臣辦理五口通商事宜,而常鎮(zhèn)道道員是駐鎮(zhèn)江最高行政長官。薛煥向常鎮(zhèn)道道員發(fā)出指示:“外國商船應(yīng)在何處停泊,何處租與外國官商建屋居住,均應(yīng)仿照上海章程辦理?!?861年初,英國參贊巴夏禮與鎮(zhèn)江知府師榮光等人商議建立租界區(qū)。巴夏禮垂涎鎮(zhèn)江城北甘露寺前的一片平地,該區(qū)處于長江和鎮(zhèn)江城之間,通商便利。但是,鎮(zhèn)江地方官員斷然拒絕這項請求。師榮光在回復(fù)巴夏禮的照會中強(qiáng)調(diào),北固山的新城墻不僅不能拆除,“如有卸缺之處,當(dāng)由地方有司隨時葺補,礙難擅動”。巴夏禮無奈改變態(tài)度,另尋他處,最終確定“于云臺山上建立公署,山下為各商建?;贰?。費成康說:“鎮(zhèn)江英租界的所在地并不適宜于開辟租界?!庇吮黄冉邮芰诉@個并不理想的方案。可見,鎮(zhèn)江英租界的選址是中英雙方互相折沖的政治結(jié)果。
與其他租界相比,鎮(zhèn)江英租界的面積較為狹窄。隨著鎮(zhèn)江商業(yè)的迅速發(fā)展,既有的租界區(qū)難以滿足外僑商業(yè)貿(mào)易的需求,所以,租界當(dāng)局謀求擴(kuò)展的意圖愈加強(qiáng)烈。租界當(dāng)局企圖假借越界筑路方式向外圍擴(kuò)展,“遭到當(dāng)?shù)鼐用竦膱詻Q抵制后,他們就無計可施,只得放棄這一圖謀”。辛亥革命期間,租界當(dāng)局以防戰(zhàn)亂為名,在沿江公路兩端修建鐵柵門,強(qiáng)行將公用馬路納入租界管轄范圍。鎮(zhèn)江英租界的位置選擇,對于鎮(zhèn)江城市發(fā)展的意義甚巨。由于租界位置偏離府城,從而使該城重心向西轉(zhuǎn)移。陰錯陽差地使鎮(zhèn)江城市的框架拉開,形成幾個各具特色的區(qū)域。
與此同時,作為開埠通商的配套工作,鎮(zhèn)江海關(guān)的建設(shè)也拉開帷幕。1860年,英國人急切地實現(xiàn)長江通商的目的,而清政府擔(dān)心外人向沿江太平軍出售武器。為了消除清政府顧慮,英國公使卜魯斯提議外國船只僅在清政府牢固掌握的上海和鎮(zhèn)江納稅,并加大對外國船只武器檢查的力度和對出售武器的外國商船的懲罰力度。1861年初,鎮(zhèn)江海關(guān)選址于“西門外東至江神廟,西至英國租界,南至鎮(zhèn)屏山腳,北至江口空地一塊”。噸江海關(guān)的管轄范圍東自狼山,西至江寧,其行使的權(quán)限還包括上下行船只的稽查與準(zhǔn)行等。據(jù)《鎮(zhèn)江港史》記載,“鎮(zhèn)江海關(guān)的管理權(quán)限和地位,不僅僅只是限于鎮(zhèn)江本口,在長江實行通商后的很長一段時間內(nèi),實際上它起到了長江各埠總海關(guān)的作用”。這意味著鎮(zhèn)江成為長江出海口的一道閘門,而鎮(zhèn)江海關(guān)充當(dāng)這道閘門的鎖鑰。
二、火燒領(lǐng)事館事件始末
開埠通商推動了鎮(zhèn)江經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展,而租界周圍成為鎮(zhèn)江最繁華的區(qū)域。洋行、商幫,以及大量外來謀生的貧困人群在此處麋集。這里既是華洋雜處、流民匯聚、易生事端的地方,也是中國傳統(tǒng)的管理模式無力應(yīng)對的地方。整個近代史上,這里一直是鎮(zhèn)江城最為敏感的區(qū)域。
1889年2月5日,在租界大馬路的邊界處,一名在租界區(qū)擺設(shè)擲蛋攤的普通百姓遭到租界巡捕的驅(qū)逐。根據(jù)《申報》事后的報導(dǎo),攤主是蘇北來的窮人,名叫康麻子。這名印度籍巡捕嫌攤主動作緩慢,便揮舞棍棒驅(qū)逐,繼之以拳腳。印度巡捕踢中了康麻子的下體,康麻子昏死過去。紅頭巡捕(印度巡捕頭裹紅巾,被當(dāng)?shù)厝朔Q為紅頭巡捕)說康麻子裝死,并把康麻子拖出租界。這個微不足道的城市管理事件就是一場重大外交事件的起因。
在紅頭巡捕打人和拖人的過程中,并沒有發(fā)生聚眾和騷亂。說明事情本身的是非曲直,并沒有引起周圍群眾的歧義。康麻子被拖出租界后引起了爭執(zhí)。租界大馬路的外面是銀山門大街,街邊則是很多的商家。當(dāng)街的商家因此與紅頭巡捕發(fā)生了爭執(zhí),但爭執(zhí)的內(nèi)容也不是事情本身的對錯,而是當(dāng)街商家擔(dān)心承擔(dān)責(zé)任。商家的爭執(zhí)理由是:“捕將人踢死何能嫁禍于人?”關(guān)于這個爭執(zhí)過程,今天留存的資料過于簡略,我們無法復(fù)原其詳細(xì)過程。我們只知道,紅頭巡捕在爭執(zhí)中心怯退卻,試圖離開。圍觀的群眾看到紅頭巡捕示弱,便群起追趕責(zé)問。
在爭執(zhí)的過程中人流不斷匯集。群眾的情緒更加高漲,磚頭石塊在空中飛舞。大群隊伍涌向巡捕房。闖了禍的巡捕驚恐中到處躲避。這時候有人大聲說:“吾等華人被捕打死,此仇不可不報?!边@句話激活了群眾心中的民族主義情緒。一呼百應(yīng),群眾奔向巡捕房,將房屋拆毀一空。事情逐漸發(fā)酵,逐漸變質(zhì),從最初的一個巡捕打人的小事,演變成一個群體性抗?fàn)幨录?/p>
地方官被租界當(dāng)局請來勸說群眾。丹徒知縣薛星輝和保甲委員孫某趕到現(xiàn)場彈壓。群眾的敵對情緒迅速轉(zhuǎn)向官府的官員。磚頭像雨點一樣砸向官員。他們躲進(jìn)轎子,轎子就被砸毀,躲進(jìn)客棧,客棧又被砸毀。后來,官員們被駐軍拚命救回。官員們的出現(xiàn)猶如向烈火中投入了助燃物。群眾向“三層樓”上攀登打砸,盡情破壞。油燈在打砸過程中落在地板上,三層洋樓烈焰沖天。
激情中的民眾接著奔向領(lǐng)事館,要求領(lǐng)事交出兇手。英國領(lǐng)事驚恐中下令鳴槍警告。在癲狂狀態(tài)的民眾絲毫不知畏懼。這種放空槍警告的動作,本身就是一種示弱,更容易激發(fā)街頭民眾摧毀權(quán)威的快意。民眾蜂擁而上,沖進(jìn)領(lǐng)事館。負(fù)責(zé)保護(hù)領(lǐng)事館的清軍士兵試圖阻擋,很快就被淹沒在人群大潮之中,被人流挾裹著卷入領(lǐng)事館。民眾七手八腳忙著縱火和打砸。英國領(lǐng)事急忙推倒后墻逃往江邊太古公司的躉船。大火燃燒過程中,凡有前來救火的,都被參與騷亂的群眾阻止。大火一直燒到夜里兩點多鐘?;饎菹蛑車淖袈?,引起居民恐慌?!案浇用癯鰹楣蚯笫且缘妹狻??!渡陥蟆吩诖酥粡?qiáng)調(diào)當(dāng)?shù)鼐用瘛肮蚯蟆?,至于向誰“跪求”,以及誰在運動中有足夠的權(quán)威允許救火,則語焉不詳。由于火勢被撲滅,因此,周圍住戶,以及福音堂、美國領(lǐng)事館、天主堂等建筑都得以保全。
高潮過后,余波未止。運動過后的群眾余興未消。第二天天明,還有很多民眾不肯散去。一部分民眾表現(xiàn)出明顯的反洋人情緒?!坝欣嫌装傩占s數(shù)十人,至太古碼頭,擬登躉船與洋商為難,每人手執(zhí)碎磚向船飛擲,幸相隔甚遠(yuǎn),且扯起浮橋,眾惟一片喧嘩而已。”直到第二天午后,在薛星輝等官員的不斷勸說下,人群才漸漸散去。
三、事件所折射的鎮(zhèn)江社會各種沖突
鎮(zhèn)江英租界火燒領(lǐng)事館事件,比較典型地反映出近代中國社會轉(zhuǎn)型過程中的問題。在這一過程中,中國社會面對西方文明楔人表現(xiàn)出明顯的不適,西方勢力向中國社會滲透遭遇的抵制,中國傳統(tǒng)社會的管理模式應(yīng)對全新的社會課題時的無能為力,都有了充分的展示。
1.租界管理層內(nèi)部的沖突
1889年的鎮(zhèn)江社會,充塞著各種各樣的社會沖突?;馃I(lǐng)事館事件只是冰山一角,深藏在水面之下的部分為冰山一角提供了浮力。其中的某些部分,對于誘發(fā)此次火燒領(lǐng)事館事件至關(guān)重要,此前卻一直難以為史學(xué)界所認(rèn)識。比如,租界管理當(dāng)局中英國人、印度人和華人之間的矛盾,在此次事件中起到了十分重要的作用。
張洪祥在介紹鎮(zhèn)江英租界的警察隊伍時,如是說:
警察權(quán),開始操于英人之手,設(shè)警長一人,巡捕三十余人,其中不少是印度籍巡捕,經(jīng)常無故制造事端,欺壓華民,為鎮(zhèn)江人民所深惡痛絕。
以上引文是我們對于近代史上華洋之間沖突事件最典型的理解路徑。這則資料,對于租界警察力量之理解,有一點是正確的,即:印度籍巡捕在租界內(nèi)行使警察權(quán),直接面對底層民眾,容易引起民眾的仇恨。但是,英國人對于警察力量之權(quán)衡,印華巡捕引入的先后順序和力量對比,則需要參考其他資料來理解。
為了對租界進(jìn)行有效管理,英國人需要一支警察力量。租界當(dāng)局面臨著這樣的選擇:雇傭英國警察成本太高,中國警察則與中國社會聯(lián)系密切,難以控制。印度巡捕與華人社會沒有聯(lián)系,沒有任何社會資源可以利用,對租界當(dāng)局非常忠誠。同時,英國領(lǐng)事也需要用他們的力量來防止租界中華人巡捕勢力失控。1884年,在上海英租界,英國人從印度殖民地選用巡捕的初衷就是抑制華人巡捕的勢力。在當(dāng)時的上海公共租界,印度籍巡捕雖然地位低下,但租界當(dāng)局給他們的工資卻是華人巡捕的兩倍,帶有明顯的收買和利用的性質(zhì)。在鎮(zhèn)江英租界,英國人使用了相同的管理策略。這樣,印度籍巡捕和華人巡捕之間,就形成了一個敏感的競爭關(guān)系。在這場競爭中,印度巡捕的優(yōu)勢是,深受英國人的信任;華人巡捕的優(yōu)勢是,有足夠的社會資源可以利用。于是,華人巡捕以長擊短,利用各種社會資源和民意排擠這些印度人。
我們在《海關(guān)十年報告》中可以清楚地看到這個斗爭過程:
1885年成立巡捕房雇傭一些本地人士充當(dāng)巡捕,在外僑監(jiān)督之下,工作滿意,逮捕了一些盜賊、壞人,租界內(nèi)中國居民習(xí)慣于市政管理規(guī)章制度。在1887年,為加強(qiáng)警力,雇傭了幾位錫克族印度人巡捕,與本地人巡捕之間發(fā)生沖突,矛盾擴(kuò)大,租界內(nèi)本地人大量增加,組成抗外團(tuán)體。1889年二月暴動,騷亂達(dá)到高潮,印度巡捕解雇停用。
這則資料完全顛覆了人們對鎮(zhèn)江英租界警察力量的傳統(tǒng)認(rèn)識。在租界當(dāng)局的話語體系中,當(dāng)?shù)匮膊妒亲饨缇Φ闹饕α?。印華巡捕之間的矛盾沖突中,華人巡捕占優(yōu)勢,且成立了相應(yīng)的組織,進(jìn)行了有組織的行動。資料甚至把這場騷動完全歸因于印華巡捕之間的矛盾。沖突的結(jié)局是,華人巡捕取得徹底勝利,印度錫克族巡捕被集體解雇。
我們不妨通過合理的推測,把事件作一次還原。這次錫克族巡捕打人致人昏死的事件,給華人巡捕提供了一個機(jī)會??紤]到華人巡捕成立了排外組織,他們很可能有計劃地創(chuàng)造出這樣的機(jī)會來。由于印度巡捕負(fù)責(zé)租界的城市管理,就必然會時常地同當(dāng)?shù)厝罕姲l(fā)生沖突。創(chuàng)造出一個沖突,并且把沖突擴(kuò)大,就成為輕而易舉的事情了。這就可以理解,為什么一個治安事件,會越過事件本身的是非曲直,輕易地轉(zhuǎn)換成為種族話題。人群中那個高喊“吾等華人被捕打死……”的聲音,對于所有鎮(zhèn)江居民都有動員力量。當(dāng)年的《倫敦圖片新聞》甚至報導(dǎo)說,當(dāng)事的華人用裝死的方式引發(fā)了這場暴力沖突。事情鬧得越大,種族問題就越敏感,對印度人就越不利。這個事件最終使錫克族人丟掉了飯碗。總之,紅頭巡捕與攤販的沖突點燃了群眾的怒火,同本地籍巡捕的惡劣關(guān)系成為助燃物。這則資料似乎在提醒我們,當(dāng)?shù)厝A人巡捕的排外組織在這次騷動中所起的作用,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的想象。
火燒領(lǐng)事館事件之后,為了回避這個敏感的種族話題,租界當(dāng)局不得不辭退所有的印度巡捕,改用華人。然而,這給英國人帶來新的難題。華人巡捕同鎮(zhèn)江社會極易建立起各種聯(lián)系,使得這個隊伍難以管理。其工作效率和廉潔程度一直是一個嚴(yán)重的問題。直到1913年,租界當(dāng)局對中國巡捕的表現(xiàn)一直是非常失望的。警察總長蘭布伊在1913年的年度報告中說:
中國警察人員履行職責(zé)的總體情況遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能令人滿意。共處理了46起玩忽職守的情況。其中最嚴(yán)重的瀆職者要算一位警長……他因接受鴉片販的賄賂,最終于12月21日被開除……從本地招募來的人員更適合從事巡捕偵查工作。然而,本地來的警察有以各種借口索取茶費和其他費用之不良習(xí)俗。所以,總的說來,威海衛(wèi)籍警察要比本地籍警察對市政當(dāng)局更為適用。
在這份資料中,蘭布伊還說,盡管租界當(dāng)局盡量雇傭山東威海衛(wèi)人為巡捕,但華人巡捕易于索賄受賄,許多華捕同鴉片販子勾結(jié),使得租界當(dāng)局的禁煙工作難以取得滿意效果。不難得出結(jié)論:印度巡捕被解雇,獲利最大的是華人巡捕,他們因缺少制約易于獲得賄賂收入,而租界當(dāng)局則長期深受困擾。
2.華洋之間的沖突
清朝晚期的中國社會,一直彌漫著對洋人的仇恨。在英國人的邏輯中,鎮(zhèn)江人沒有理由仇恨外國人。額爾金在1858年為開辟租界作事先考察工作經(jīng)過鎮(zhèn)江時,就是這樣感受的:
來到鎮(zhèn)江城里……當(dāng)?shù)厝艘娏宋覀兒孟窈芨吲d的樣子,他們希望我們能讓他們自由經(jīng)商,不受起義軍侵?jǐn)_。
但是,事實出乎英國人的預(yù)料。外國人在鎮(zhèn)江,時刻感受到一種仇恨。生活在鎮(zhèn)江的挪威人拉斯姆森說:
每次進(jìn)出租界,都聽到有人朝你大喊“洋鬼子”時,你就越來越感覺到那股敵意。通常都是街上的一些頑童這么喊,但他們一定是從大人那里學(xué)來的。
如果僅就鎮(zhèn)江來觀察,是哪些人在仇恨洋人?他們仇恨洋人什么呢?西方人的直覺告訴他們,最仇恨他們的人是官員和士紳。在上面的引文中,拉斯姆森接著分析說:
開始,我完全不去理會,直到后來我開始研究中國人后,才開始意識到那是源于仇恨,是由那些政府官員小心培育和煽動起來的。
拉斯姆森分析政府官員仇恨外國人的原因說:
所有的暴亂很明顯都是源于害怕。害怕的大多不是這些參與其中的人,而是那些知識分子和官僚,他們擔(dān)心歐洲的文明和科學(xué)最終會終結(jié)他們腐敗的政府制度并侵害到他們的利益??赡苓€害怕我們最終可能會從他們手中搶走他們的國家。所以,他們就鼓動這群暴徒并慫恿他們對我們作惡,小心翼翼地守護(hù)著自己。
史學(xué)界長期以官方的意識形態(tài)話語替代史學(xué)理論,認(rèn)為清朝政府及其官員們并不仇恨外國人,而是西方勢力的走狗。事實上,官員們是最有理由仇恨外國人的,甚至可以說,他們是清朝后期一切排外運動的源頭。試想一下,傳統(tǒng)統(tǒng)治架構(gòu)中,官員是社會博弈中的強(qiáng)勢群體,他們更希望維護(hù)現(xiàn)存社會秩序。西方力量楔人中國社會,使傳統(tǒng)統(tǒng)治模式運作失靈,皇帝和官員們是最大的受損者。他們毫無疑問是最仇恨西方人的群體。只是因為無力對抗西方的槍炮而無可奈何。如果他們有足夠力量抵抗西方的槍炮,洋人連進(jìn)人中國的機(jī)會都沒有。
租界中的主角是辛勤勞作的下層群眾。在西方人看來,他們因租界的出現(xiàn)而獲得工作機(jī)會,更不應(yīng)該有仇恨的理由。這個群體特別巨大,僅僅租界的碼頭,就“給數(shù)以萬計的船工和苦力提供了工作機(jī)會”。但是,這個看起來一盤散沙的群體,其實是有嚴(yán)密組織的。時隔兩年之后的1891年,當(dāng)長江教案被偵破的時候,人們才得以知道鎮(zhèn)江英租界內(nèi)民間幫會的巨大規(guī)模。哥老會首領(lǐng)李豐居住在租界,運籌一個全國性的顛覆清政府的計劃。該計劃以鬧教堂為突破口引起社會混亂,借此發(fā)動一場太平天國式的反政府運動。他們精心策劃了活動步驟,用十分極端的方式煽動民眾對洋人的仇恨,竟可以同時在長江沿岸十多個城市掀起反教會的風(fēng)潮。這個龐大的計劃被及時偵破了,但幫會在租界中所蘊藏的力量,以及其巨大的動員能力,使清政府深為驚恐。1889年前后的鎮(zhèn)江英租界的碼頭,有上萬名碼頭工人在工作。船工和碼頭苦力,是中國幫會傳統(tǒng)上的寄生場所。他們基本上都被幫會所掌控。在這個只有156畝的微型地塊中,不可能有哪件事失去幫會的影響。1889年火燒領(lǐng)事館事件,如果沒有他們的參與,是不可想象的。在傳統(tǒng)中國社會里,一向冷漠的中國人,突然間以巨大的熱情關(guān)心一個公共事件,如果不把幫會的力量考慮進(jìn)去,是難以理解的。
事件過后,租界當(dāng)局便禁止華商在租界內(nèi)開設(shè)茶樓酒館。鎮(zhèn)江關(guān)1891年的年度報告說:
迨歲底時工部局定有新章,凡華人向在租界內(nèi)開設(shè)酒肆、客棧者,不復(fù)發(fā)給準(zhǔn)照,并先諭令,一律遷徙。此論甫脫稿間,聞該酒肆、客?,F(xiàn)均移出。
也就是說,在稅務(wù)司完成1891年年度報告的當(dāng)天,華人經(jīng)營的服務(wù)業(yè)經(jīng)營場所都被強(qiáng)制停止了。這些容易引起是非的熱鬧場所,便都阻擋于租界外圍。這一措施的目的很明顯,既可以減少華洋沖突的由頭,也可以削弱租界中華人的勢力。
還有一種人參與了火燒領(lǐng)事館的事件,即清軍士兵。在騷動的過程中,清朝軍隊調(diào)動進(jìn)入租界,其職責(zé)是保護(hù)外國人不受傷害。但是,他們的出現(xiàn)絲毫都沒有給外國人提供安全感。在租界供職的外國職員的切身感受是:
他們(指騷動的群眾)不會顧及進(jìn)入租界的士兵,因為這些士兵說起來是保護(hù)我們,但實際上他們卻是站在那群人那邊的,從他們明白無誤的被動態(tài)度就可以看清楚了。
事后的情況證明的確如此,一些參與了組織活動的士兵被指控,并受到了懲罰:“中國的一些士兵被指控煽動平民進(jìn)行暴力活動。”今天,我們已經(jīng)無法查找,當(dāng)年這些清朝士兵被指控的罪名和參與活動的細(xì)節(jié)。如果能夠獲得這樣的資料,一定能讓我們了解到更多復(fù)雜的內(nèi)幕。
3.中國社會內(nèi)部的沖突
清朝末年,中國社會仍是一個傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會。由簡單原始的農(nóng)業(yè)社會發(fā)育出來的政治框架,無力應(yīng)對日新月異的社會變化。相對于現(xiàn)代社會的復(fù)雜結(jié)構(gòu)而言,農(nóng)業(yè)社會的政府管理十分簡陋。所以,當(dāng)租界出現(xiàn)之后,商貿(mào)業(yè)迅速繁榮,傳統(tǒng)的社會管理模式就日益顯得捉襟見肘。如同一個已經(jīng)發(fā)育了的青年,無法穿上自己的童裝。傳統(tǒng)的統(tǒng)治策略是,壓制商業(yè)的發(fā)展,以確保農(nóng)業(yè)在社會生產(chǎn)中處于主導(dǎo)地位,從而不會對簡陋的政治統(tǒng)治模式提供嚴(yán)重挑戰(zhàn)。這種削足適履的措施雖阻滯了社會進(jìn)步,但確實成功地使帝王統(tǒng)治模式處于穩(wěn)定的狀態(tài)。然而,當(dāng)近代文明向中國滲透之后,這種方式就難以為繼了。
傳統(tǒng)的地方政府統(tǒng)治模式是瞿同祖先生所稱的“一人政府”。縣是最小的行政單元。正常情況下,縣官是全縣唯一的官員。從法律意義上考察,一絲一毫的權(quán)力都掌握在縣官的手里,就像整個中國的些微權(quán)力都掌握在皇帝手里一樣。正是在這個意義上,瞿同祖先生說:“中國地方政府的行政是高度集權(quán)的?!睓?quán)力既不存在著細(xì)致的分工,也不存在合理的制約。各級官員的權(quán)力都處在高度集中和隨意性很強(qiáng)的狀態(tài)。為了不使民間可以形成能夠?qū)构俑牧α?,只有一個辦法,盡可能地剝奪民眾的權(quán)力,降低民間的組織化程度,使其一盤散沙。嚴(yán)重缺乏權(quán)力的民眾處于一種十分卑微的生存狀態(tài),誠惶誠恐地生活在權(quán)威之下。但他們內(nèi)心中對權(quán)力的渴望卻更加強(qiáng)烈。
人們在嚴(yán)重壓抑下十分卑微地生存,一旦擺脫枷鎖便十分放縱的情形,正是拉斯姆森在鎮(zhèn)江觀察到的情形:
幾乎每一個中國人的內(nèi)心都有潛在的相反的特性。一旦被鼓動,這群安靜的、愛好和平的中國人一個個就都變成了惡魔,一群熱衷于掠奪、縱火和殺戮的失去理性、大喊大叫的瘋子。
但是,西方勢力楔人了,租界出現(xiàn)了,華洋雜處的局面使得鎮(zhèn)江社會越來越復(fù)雜。這種混居狀態(tài)給鎮(zhèn)江地方政府招來無法克服的麻煩。原本簡陋的地方政府架構(gòu)無力應(yīng)對,迫使官府設(shè)立專門的機(jī)構(gòu)來處理相關(guān)事務(wù):
自本邑開作通商口岸,城內(nèi)外耶穌、天主教堂亦逐漸增進(jìn),并于今所稱為天主街等處廣置市房,為教堂產(chǎn)業(yè)。華洋交涉既多,地方官力所不逮。于是復(fù)設(shè)交涉局,委員辦理,以輔關(guān)道所不及。
鎮(zhèn)江的華洋交涉事務(wù),既繁重又敏感,不得不單獨設(shè)立一個叫做交涉局的機(jī)構(gòu)專門處理這項工作。這種增加官員的數(shù)量,權(quán)力有更多分工的趨勢,顯然是對日益復(fù)雜的近代社會的適應(yīng)過程。
由于近代文明的滲透,傳統(tǒng)的統(tǒng)治模式出現(xiàn)了無法修補的缺口。于是,個人自由的增加和工商業(yè)繁榮相互促進(jìn),民眾越來越成為社會的主角。人民群眾登上歷史舞臺,是現(xiàn)代社會區(qū)別于傳統(tǒng)社會的重大區(qū)別。勒龐在其名著《烏合之眾》一書的序言中說:“我們所處的這個過渡時期最為突出的特征之一,就是大眾階層登上歷史舞臺,并不斷發(fā)展成為一股領(lǐng)導(dǎo)力量?!眰鹘y(tǒng)的政治架構(gòu)根本無力應(yīng)對洶涌而來的近代潮流。面對著數(shù)量龐大的民眾抗?fàn)?,官府束手無策。這場騷亂中,試圖假官府之權(quán)威對民眾加以彈壓的保甲委員孫某陷入十分狼狽的狀況:
無如人多口雜,不遵官法,竟用亂磚向?qū)O委員拋擲,有如雨點,轎上玻璃窗致被擊碎,仍要捉住攢毆,孫委員欲退不能,只得于就近某客棧暫避,眾人不由分說打入棧中,遂將棧內(nèi)裝修全行打毀,直至拾點余鐘,經(jīng)保甲局差及親兵等拚命保護(hù)奪門而出,將孫委員擁護(hù)而回。
整個事件中,地方政府都顯得無能為力,這正是清朝政府面對新時代、新事物時的縮影。
走上歷史舞臺的民眾,將成為一股摧枯拉朽的巨大力量。這股力量指向租界時,可以火燒領(lǐng)事館;指向清政府時,可以推翻它。這是舊的政治框架無力拘束的力量,將迫使這個國家,催生出新的政治制度,將這股力量納入到新的社會秩序之中。
[作者簡介]沈紅亮,南京大學(xué)歷史學(xué)院博士研究,主要研究方向為中華民國史。
[責(zé)任編輯:楊蓮霞]
歷史教學(xué)·高校版2017年2期