汪曼
[摘要]針對(duì)李劼人“大河三部曲”之《大波》中的“文獻(xiàn)體”敘事策略,有學(xué)者認(rèn)為“文獻(xiàn)體”敘事對(duì)還原歷史本相固然可以起到強(qiáng)化歷史真實(shí)性的效果,但若將其視為手段不予以合理剪裁,反而會(huì)起到阻礙審美閱讀的反作用,削弱文本的審美效能。本文以《死水微瀾》為例,全引實(shí)錄的“白頭帖子”,與特定的環(huán)境、人物、主題相結(jié)合,既覆蓋了大量的歷史信息,增強(qiáng)了歷史的真實(shí)性,又使人物形象得以凸顯,展現(xiàn)人物形象的復(fù)雜性,還很好地詮釋了如何將政治事件作為淡遠(yuǎn)的歷史背景,來(lái)展現(xiàn)時(shí)代歷史的變遷。它是小說(shuō)的一道亮點(diǎn)。
[關(guān)鍵詞]“文獻(xiàn)體”;《死水微瀾》;“白頭帖子”
魯迅曾說(shuō):“即以前清末年而論,大事件不可謂不多了:鴉片戰(zhàn)爭(zhēng),中法戰(zhàn)爭(zhēng),中日戰(zhàn)爭(zhēng),戊戍政變,義和拳變,八國(guó)聯(lián)軍,以至民元革命。然而我們沒(méi)有一部像樣的歷史的著作,更不必說(shuō)文學(xué)作品了。”(《田軍作<八月的鄉(xiāng)村>序》,1935)李劼人“大河小說(shuō)”的出現(xiàn),正彌補(bǔ)了魯迅生前的缺憾。大河小說(shuō)原是法國(guó)文學(xué)術(shù)語(yǔ)ROMAN-BLEUBE的日譯,是指反映時(shí)代的超長(zhǎng)篇小說(shuō),1其特征是以多卷連續(xù)小說(shuō)的形式表現(xiàn)時(shí)代歷史的社會(huì)生活全貌。2深受法國(guó)文學(xué)影響的李劼人正是憑借這種模式,創(chuàng)作了“大河小說(shuō)”——《死水微瀾》、《暴風(fēng)雨前》、《大波》三部曲,并獲高度評(píng)價(jià)。郭沫若曾在《中國(guó)左拉之待望》中稱贊三部曲是“小說(shuō)的近代史,至少是小說(shuō)的近代《華陽(yáng)國(guó)志》”。為了更好地還原歷史本相,李劼人在“大河三部曲”中采取了原文全引實(shí)錄相關(guān)真實(shí)歷史文獻(xiàn)的“文獻(xiàn)體”敘事策略。針對(duì)“文獻(xiàn)體”敘事,陳思廣認(rèn)為《大波》中“以文獻(xiàn)全文實(shí)錄的方式還原歷史本相固然可以起到強(qiáng)化歷史真實(shí)性的效果,但若將‘文獻(xiàn)體 視為手段不予以合理剪裁,反而會(huì)起到阻礙審美閱讀的反作用,削弱文本的審美效能。”3以《死水微瀾》為例,筆者認(rèn)為文獻(xiàn)資料“白頭帖子”的原文全引實(shí)錄,在小說(shuō)中不僅必不可少,而且恰到好處。
一、獨(dú)特的民間議政方式
白頭帖子,即不署姓名的通告,文言叫作匿名帖子,是其民間言論的一種形式。4李劼人解釋道:當(dāng)時(shí)內(nèi)地沒(méi)有印刷處所,更沒(méi)有報(bào)紙,凡有什么民間言論,便用白紙寫好了,貼在通衢大道的墻壁上,讓人謄抄流傳。5由此可見(jiàn),白頭帖子是當(dāng)時(shí)民間輿論走向、表情達(dá)意的一種獨(dú)特議政方式。它出現(xiàn)在《死水微瀾》第二部分第八節(jié)中。在第七節(jié)中,羅歪嘴與蔡大嫂的擺龍門陣中,二人不知因何由袍哥及官府被謊稱教民的糧戶戲謔的案子談到了洋人、洋教問(wèn)題,此案引發(fā)了蔡大嫂對(duì)洋人、洋教及官府為何怕洋人的質(zhì)疑,她問(wèn)道:“教民也是我們這些人呀,為啥一吃了洋教,就連官府也害怕他們!洋教有好兇嗎?”羅歪嘴以他走官府,進(jìn)衙門的經(jīng)驗(yàn),說(shuō)出了他對(duì)社會(huì)的深刻認(rèn)識(shí):“洋教并不兇,就只洋人兇,所以官府害怕他?!薄耙?yàn)樗麄儤屌趨柡?,連皇帝老官都害怕他們。”“百姓本不怕洋人的,都是被官府壓著,不能不怕?!倍俑白匀灰埠桶傩找粯?,被朝廷壓著,不能不怕”。羅歪嘴本已道出了問(wèn)題的實(shí)質(zhì),可蔡大嫂仍窮追不舍:“洋人既是才十幾二十個(gè)人,為啥子不齊心把他們除了?教堂既是那么要不得,為啥子不把它打了?”面對(duì)蔡大嫂的打破砂鍋問(wèn)到底,羅歪嘴道:“想起昨天接到的那篇白頭帖子,說(shuō)得很透徹,管她懂不懂,念一遍給她聽(tīng),免得再來(lái)啰嗦?!?/p>
其實(shí)“白頭帖子”中講的就是為何該打教堂、殺洋人的道理:首先,教堂是洋人傳教的場(chǎng)所,洋人傳教是虛,盜寶乃實(shí),以至中國(guó)近來(lái)天干水澇,年成不好;其次,洋人醫(yī)病的藥是用中國(guó)小兒的器官煉成的,而教堂正是洋人煉藥的場(chǎng)所;最后,洋人采取誘民措施,入教的莠民可以憑借教民身份為非作歹。白頭帖子的用意,正是積極呼吁人們起來(lái)打教堂、殺洋人。那么,它出現(xiàn)在小說(shuō)中有何作用呢?
二、見(jiàn)證所處歷史的眾生相
“白頭帖子”是可以看得見(jiàn)讀得出的,它交代了故事發(fā)生的時(shí)代,行行醒目大字則將當(dāng)時(shí)的社會(huì)政治情勢(shì)顯露無(wú)遺,同時(shí)表現(xiàn)了國(guó)民的政治態(tài)度、精神風(fēng)貌、文化素質(zhì)和知識(shí)水準(zhǔn)。
“……洋鬼子者,中國(guó)以外之蠻夷番人也!尤怪者,是他懂我們的話,我們不懂他的話。穿戴也奇,行為也奇,又不作揖磕頭,又不嚴(yán)分男女,每每不近人情,近乎鬼祟,故名之為洋鬼子,賤之也……我們中國(guó)自有我們之教,讀書人有儒教,和尚有道教,治病的有醫(yī),打鬼的有巫,看陰陽(yáng)五行的有風(fēng)水先生,全了,關(guān)于人生禍福趨避,都全了;還要你番邦的什么天主教,耶穌教做啥……我們中國(guó),奉教者出錢,謂之布施。偏那洋教,反出錢招人去奉……凡傳教與賣圣書的,大都不要臉,受得氣,你不睬他,他偏要鉆頭覓縫來(lái)親近你,你就罵他,他仍笑而受之,你害了病,不待你請(qǐng),他可以來(lái)給你診治不要錢,還連帶施藥……你問(wèn)他為何行善?他只說(shuō)應(yīng)該。再問(wèn)他為何應(yīng)該?也只能說(shuō)耶穌吩咐要愛(ài)人。耶穌是什么?是上帝之子。上帝,天也。那嗎,耶穌是天子了;天子者,皇帝也,耶穌難道是皇帝嗎?古人說(shuō)過(guò),天無(wú)二日,民無(wú)二王。普天之下,哪有兩個(gè)皇帝之理?是真胡說(shuō)八道,而太不近人情了!”
透過(guò)“白頭貼子”痛斥洋人、洋教的字里行間,我們看到了一種充滿愚昧、狹隘、迷信色彩的文化,一種脫胎于農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)的迂腐、閉塞、落后的封建文化。如袍哥們認(rèn)為洋人是來(lái)盜寶的,鄉(xiāng)壩里的“長(zhǎng)年”認(rèn)為洋鬼子就是鬼,城里的官紳認(rèn)為洋人的東西雖好,但不過(guò)是一些雕蟲(chóng)小技,不足以安邦興國(guó),不值得效法。不同階層的人們對(duì)洋人的認(rèn)識(shí)都在“白頭貼子”的水準(zhǔn)上得到了統(tǒng)一。面對(duì)當(dāng)時(shí)西方物質(zhì)文明的沖擊時(shí),國(guó)民們的心態(tài)是矛盾的。國(guó)民們一方面展現(xiàn)了作為一個(gè)自強(qiáng)不息的古老民族反對(duì)侵略時(shí)所表現(xiàn)的無(wú)畏與自尊,他們積極呼吁人們起來(lái)打教堂、殺洋人;但另一方面,從對(duì)洋人、洋教的可笑注解上,又散發(fā)出封建文化的霉味,也很容易發(fā)現(xiàn)腐朽落后的封建文化的短處。當(dāng)他們高舉著這發(fā)了霉的真理去抵御外來(lái)十字架時(shí),其結(jié)果就是留下了一段至今令人感到屈辱的歷史和痛定思痛的歷史反思。
三、典型人物的個(gè)性呈現(xiàn)
小說(shuō)《死水微瀾》圍繞蔡大嫂與蔡興順、羅歪嘴、顧天成這三個(gè)男人的故事展開(kāi),但是羅歪嘴和顧天成形象卻是李劼人所要著重塑造的對(duì)象,因?yàn)槔顒氯艘ㄟ^(guò)他們表現(xiàn)地方上兩股惡勢(shì)力(袍哥和教民)的消長(zhǎng)。
說(shuō)他們是惡勢(shì)力,是因?yàn)榫碗A級(jí)屬性而論,他們是“本是同根生”的“難兄難弟”。羅歪嘴雖然沒(méi)有正當(dāng)?shù)纳鐣?huì)職業(yè),但他依附于封建主義而抓拿騙吃,以至能手上流過(guò)的銀錢上千,顧天成則繼承封建主義衣缽,靠坐擁田產(chǎn)剝削為生。如果說(shuō),“袍哥”羅歪嘴是封建社會(huì)沒(méi)落時(shí)期的“浪蕩子”,那么,起初是“糧戶”爾后又加上“教民”身份的顧天成,便是它的“不肖子”了。他們都是寄生于腐朽沒(méi)落的封建地主階級(jí)的畸形產(chǎn)物,在壓迫和剝削勞動(dòng)人民方面都是一致的,并沒(méi)有什么根本的利害沖突。但是,“白頭帖子”的出現(xiàn),對(duì)塑造二人形象卻發(fā)揮了截然不同的作用。
說(shuō)羅歪嘴是“浪蕩子”,是因?yàn)樯頌榕鄹珙^領(lǐng),他曾暗通官府、串通“碼頭”、魚肉鄉(xiāng)民,過(guò)著嫖娼設(shè)賭、露占人妻的糜爛生活,但這個(gè)“浪蕩子”卻有著反帝反封建的一面,而反帝思想主要通過(guò)反教會(huì)體現(xiàn)出來(lái)。他對(duì)白頭帖子所表現(xiàn)出來(lái)的興趣,及當(dāng)北京義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)爆發(fā)的消息傳到成都,傳到天回鎮(zhèn)時(shí),曾躍躍欲試、興高采烈地想去打教堂,正是其反帝思想的具體體現(xiàn)。
說(shuō)顧天成是“不肖子”,則就他的教民身份而言。李劼人寫顧天成這個(gè)角色就是為了引出教民這一特殊身份,以及教民背后隱藏的西方的意識(shí)形態(tài)。對(duì)應(yīng)到白頭帖子中,主要體現(xiàn)在清末教民的入教動(dòng)機(jī)上?!胺蚪堂?,本天子之良民也。只因?yàn)轲嚭?,遂為洋鬼子小恩小惠,引誘以去……而多數(shù)則自甘暴棄,連祖先都不要了,倚仗洋勢(shì),橫行市廛,至于近年,教民二字,竟成了護(hù)身之符,官吏不能治,王法不能加,作奸犯科,無(wú)所不用其極……”顧天成入教,雖是因報(bào)仇泄憤而起,但實(shí)質(zhì)還不是出于世俗的功利、政治的利益。他對(duì)基督教這個(gè)西方現(xiàn)代文明的載體并沒(méi)有清晰的認(rèn)識(shí),教民的特殊權(quán)利才是他真正的需求,他無(wú)形之中成了洋人的走狗。
同為惡勢(shì)力,但他們?cè)跉v史前進(jìn)道路上卻發(fā)揮了不同的作用,塑造好了袍哥和教民這兩個(gè)人物形象,才能更好的為表現(xiàn)主題服務(wù),這正是引用“白頭帖子”所起到的一箭多雕作用。
四、時(shí)代歷史變遷的風(fēng)向標(biāo)
《死水微瀾》以出身鄉(xiāng)野的鄧幺姑三次身份的改變?yōu)榛緮⑹旅}絡(luò):她起初一直做著“成都?jí)簟?,破滅后退而求其次,與懦弱無(wú)能的掌柜蔡興順結(jié)婚;但她又不滿現(xiàn)狀,便與丈夫的表哥、袍哥頭目羅歪嘴公開(kāi)偷情,得到了暫時(shí)的滿足;最后,她為了救丈夫、情人,又嫁給了投靠洋教有錢有勢(shì)的顧天成。小說(shuō)通過(guò)鄧幺姑這個(gè)小人物思想意識(shí)和觀念的變化,以及天回鎮(zhèn)上袍哥與教民勢(shì)力的消長(zhǎng),表現(xiàn)了帝國(guó)主義入侵中國(guó)后,一潭死水似的現(xiàn)實(shí)如何掀起了微瀾,突現(xiàn)了封建主義與殖民主義兩者對(duì)于中國(guó)社會(huì)的鉗制。
而“白頭帖子”,是因洋人、洋教問(wèn)題引出的。仔細(xì)探究,我們不難發(fā)現(xiàn),無(wú)論是蔡大嫂與羅、顧之間的感情糾葛,還是顧、羅之間的矛盾膠著,均與洋人、洋教有著莫大的關(guān)聯(lián)。
縱觀蔡大嫂的三次婚變,如果說(shuō)蔡大嫂與蔡興順的婚姻是應(yīng)父母之命、媒妁之言的話,那么她與羅歪嘴的婚外情,固然有劉三金在其中的撮合,但最重要的是二人之間有著共同的語(yǔ)言。他們的第一次交談,就洋人、洋教問(wèn)題引出了“白頭帖子”致使一個(gè)是“心中不覺(jué)詫異,這女人倒看不出來(lái),還有這樣的氣概”,另一個(gè)是“大老依,你是久跑江湖,見(jiàn)多識(shí)廣的人,總比我們那個(gè)行得多”。正是基于二者的互相欽慕和不守本分,不滿官府,仇恨教會(huì)洋人,敢說(shuō)敢當(dāng),才使他們的心相互靠近了,才有了后面這段“發(fā)釅到了極點(diǎn)”的情愛(ài)。但是好景不長(zhǎng),導(dǎo)致二人最終勞燕分飛的直接導(dǎo)火索就是三道堰教案,因?yàn)檑h打教堂失敗了,小至貧民百姓,大至官府均糟了殃,羅歪嘴只能選擇倉(cāng)皇出逃以自保。由此可見(jiàn),正因?yàn)橄扔小鞍最^帖子”中所呼吁的打教堂,才會(huì)有后面的郫縣教案、三道堰教案發(fā)生,人物命運(yùn)走向及歷史發(fā)展趨勢(shì),與它們息息相關(guān)。
至于蔡大嫂與顧天成的婚姻,洋人、洋教仍脫離不了干系。顧天成與羅歪嘴之間的矛盾因個(gè)人恩怨而起,土糧戶顧天成抵押了自己的部分田產(chǎn),去省城捐官司,捐官司落了空,回家時(shí)帶著1000多兩銀子準(zhǔn)備討小老婆,卻被羅歪嘴設(shè)計(jì)“燙了毛子”,這是顧、羅矛盾的開(kāi)始。正月看花燈時(shí),羅歪嘴帶著蔡大嫂等一行人與顧天成不期而遇,顧天成欲借他人之力,報(bào)仇雪恨,不想丟失了愛(ài)女招弟,還被痛打一頓。這是他們矛盾的再次升級(jí),為了公報(bào)私仇,顧天成被逼上洋教。三道堰教案失敗,顧天成的命運(yùn)才被扭轉(zhuǎn)乾坤,洋人在這次教案中大獲全勝,有著教民身份的顧天成終于揚(yáng)眉吐氣了,他誣陷羅歪嘴參與郫縣打毀教堂的案子,四川總督派兵抓砸封興順號(hào)店鋪。羅歪嘴逃跑了,蔡興順成了“替罪羊”,蔡大嫂為了救丈夫和情人,成了顧三奶奶。顧、羅的矛盾,表面看似是一群地痞流氓之間的你爭(zhēng)我?jiàn)Z,勾心斗角,實(shí)際上反映了袍哥會(huì)和教會(huì)在當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境中的矛盾,一個(gè)是代表貧苦下層大眾的反封建教會(huì)的民間組織,而另一個(gè)卻代表著帝國(guó)主義在中國(guó)的勢(shì)力。三道堰教案的失敗,顯示了帝國(guó)主義勢(shì)力在中國(guó)的增強(qiáng)和清政府的日益腐朽和軟弱,表現(xiàn)出深廣的社會(huì)內(nèi)容。
總之,蔡、羅、顧的命運(yùn)都是和歷史事件捆綁在一起的,而白頭帖子正是聯(lián)系這些人物及歷史事件所必不可少的元素,從而對(duì)表現(xiàn)主題,發(fā)揮了它應(yīng)有的作用。
五、客觀寫實(shí)的小說(shuō)風(fēng)格
此外,文獻(xiàn)資料“白頭貼子”的引入,還增強(qiáng)了小說(shuō)的客觀寫實(shí)風(fēng)格。李劼人留法期間,曾經(jīng)深入研究過(guò)法國(guó)自然主義小說(shuō),并自覺(jué)借鑒法國(guó)自然主義文學(xué)史詩(shī)性長(zhǎng)篇小說(shuō)模式以及科學(xué)寫實(shí)的創(chuàng)作精神以其對(duì)于社會(huì)歷史的精確復(fù)制、對(duì)世態(tài)人生的逼真描繪成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一大亮點(diǎn)。6
自然主義遵循科學(xué)寫實(shí)的原則,提倡“實(shí)地觀察”、“照實(shí)描寫”及“客觀而無(wú)動(dòng)于衷”的創(chuàng)作態(tài)度,強(qiáng)調(diào)對(duì)于社會(huì)生活表現(xiàn)的科學(xué)性、準(zhǔn)確性、原始性、完整性,為逼近歷史的本真狀態(tài)提供了現(xiàn)實(shí)的可能,因此深得李劼人認(rèn)同。
在李劼人看來(lái),歷史是一種具體客觀的無(wú)從更改的存在,要再現(xiàn)它只能依據(jù)其本來(lái)面目,任何不恰當(dāng)?shù)闹饔^侵入只能損害其真實(shí)性。李劼人認(rèn)為,文學(xué)創(chuàng)作不是從某種既有的觀念出發(fā)去闡釋歷史,而是從歷史的自身邏輯出發(fā)去還原歷史?!端浪憽芬氲奈墨I(xiàn)資料“白頭帖子”,正體現(xiàn)了李劼人“用事實(shí)本身去說(shuō)明歷史發(fā)展過(guò)程,直接呈示歷史真相”的用意。
六、結(jié)語(yǔ)
綜上所述,《死水微瀾》中“白頭貼子”的引入是很有意義的。這看似漫不經(jīng)心的一筆,實(shí)則是作者的精雕細(xì)琢之筆,它與特定的環(huán)境、人物、主題相結(jié)合,既覆蓋了大量的歷史信息,增強(qiáng)了歷史的真實(shí)性,又使人物形象得以凸顯,展現(xiàn)人物形象的復(fù)雜性,還很好地詮釋了如何將政治事件作為淡遠(yuǎn)的歷史背景,來(lái)展現(xiàn)時(shí)代歷史的變遷??傊?,少了“白頭帖子”的《死水微瀾》,是不完美的,是有缺陷的。正是有了這濃墨重彩的一筆,小說(shuō)才顯得更加熠熠生輝,更具研究?jī)r(jià)值。
[注釋]
1司馬長(zhǎng)風(fēng):《中國(guó)新文學(xué)史》,昭明出版社1976年版。
2熊依洪:《現(xiàn)代文學(xué)大觀》,北京燕山出版社2008年版。
3陳思廣:《歷史還原·文體選擇·審美接受—談李劼人<大波>辛亥書寫的得與失》,《當(dāng)代文壇》,2011年。
45李劼人:《李劼人選集》,四川人民出版社1980年版。
6張冠華、張鴻聲、樊洛平:《西方自然主義與中國(guó)20世紀(jì)文學(xué)》,中央編譯出版社2007年版。