白象是我家的愛貓，本來是我的次女林先家的愛貓，再本來是段老太太家的愛貓。

抗戰(zhàn)初，段老太太帶了白象逃難到大后方。勝利后，又帶了它復(fù)員到上海，與我的次女林先及吾婿宋慕法鄰居。不知為了什么原因，段老太太把白象和它的獨(dú)子小白象寄交林先、慕法家，變成了他們的愛貓。我到上海，林先、慕法又把白象寄交我，關(guān)在一只無錫面筋的籠里，上火車，帶回杭州，住在西湖邊上的小屋里，變成了我家的愛貓。

白象真是可愛的貓！不但為了它渾身雪白，偉大如象，又為了它的眼睛一黃一藍(lán)，叫做“日月眼”。它從太陽光里走來的時候，瞳孔細(xì)得幾乎沒有，兩眼竟像話劇舞臺上所裝置的兩只光色不同的電燈，見者無不驚奇贊嘆。收電燈費(fèi)的人看見了它，幾乎忘記拿鈔票；查戶口的警察看見了它，也暫時不查了。

白象到我家后，慕法、林先常寫信來，說段老太太已遷居他處，但常常來他們家訪問小白象，目的是探問白象的近況。我的幼女一吟，同情于段老太太的離愁，常常給白象拍照，寄交林先轉(zhuǎn)交段老太太，以慰其相思。同時對于白象，更增愛護(hù)。每天一吟讀書回家，或她的大姐陳寶教課回家，一坐倒，白象就跳到她們的膝上，老實不客氣地睡了。她們不忍拒絕，就坐著不動，向人要茶，要水，要換鞋，要報看。有時工人不在身邊，我同老妻就當(dāng)聽差，送茶，送水，送鞋，送報。我們是間接服侍白象。

有一天，白象不見了。我們偵騎四出，遍尋不得。正在擔(dān)憂，它偕同一只斑花貓，悄悄地回來了，大家驚喜。女工秀英說，這是招賢寺里的雄貓，說過笑起來。經(jīng)過一個短促的休止符，大家都笑起來。原來它是到和尚寺里去找戀人去了，害得我們急死。

此后斑花貓常來，它也常去，大家不以為奇。我覺得白象更可愛了。因為它不像魯迅先生的貓，戀愛時在屋頂上怪聲怪氣，吵得他不能讀書寫稿，而用長竹竿來打。后來它的肚皮漸漸大起來了。約摸兩三個月之后，它的肚皮大得特別，竟像一只白象了。我們用一只舊箱子，把蓋拿去，作為它的產(chǎn)床。有一天，它臨盆了，一胎五子，三只雪白的，兩只斑花的。大家稱慶，連忙叫男工樟鴻到岳墳去買新鮮魚來給它調(diào)將。女孩子們天天沖克寧奶粉給它吃。

此后斑花貓常來，它也常去，大家不以為奇。我覺得白象更可愛了。因為它不像魯迅先生的貓，戀愛時在屋頂上怪聲怪氣，吵得他不能讀書寫稿，而用長竹竿來打。后來它的肚皮漸漸大起來了。約摸兩三個月之后，它的肚皮大得特別，竟像一只白象了。我們用一只舊箱子，把蓋拿去，作為它的產(chǎn)床。有一天，它臨盆了，一胎五子，三只雪白的，兩只斑花的。大家稱慶，連忙叫男工樟鴻到岳墳去買新鮮魚來給它調(diào)將。女孩子們天天沖克寧奶粉給它吃。

小貓日長夜大，二星期之后，都會爬動。白象育兒耐苦得很，日夜躺臥，讓五個孩子糾纏。它的身體龐大，在五只小貓看來，好比一個丘陵。它們恣意爬上爬下，好像西湖上的游客爬孤山一樣。這光景真是好看！

不料有一天，一只小花貓死了。我的幼兒新枚，哭了一場，拿一條美麗牌香煙的匣子，當(dāng)作棺材，給它成殮，葬在西湖邊的草地中。余下的四只，就特別愛惜。我家有七個孩子，三個在外，四個在杭州，他們就把四只小貓分領(lǐng)，各認(rèn)一只。長女陳寶領(lǐng)了花貓，三女寧馨、幼女一吟、幼兒新枚，各領(lǐng)一只白貓。這就好比鄉(xiāng)下人把孩子過房給廟里的菩薩一樣，有了“保佑”，“長命富貴”。大約因為他們不是菩薩，不能保佑；過一會，一只小白貓又死了。剩下三只，一花二白，都很健康，看看已能吃魚吃飯，不必全靠吃奶了。白象的母氏劬勞，也漸漸減省。它不必日夜躺著喂奶，可以隨時出去散步，或跳到女孩子們的膝上去睡覺了。女孩子們笑它：“做了母親還要別人抱？”它不理，管自睡在人家懷里。

有一天，白象不回來吃中飯。“難道又到和尚寺里去找戀人了？”大家疑問。等到天黑，終于不回來。秀英當(dāng)夜到寺里去尋，不見。明天，又不回來。問題嚴(yán)重起來，我就寫兩張海報：“尋貓：敝處走失日月眼大白貓一只。如有仁人君子覓得送還，奉酬法幣十萬元。儲款以待，決不食言?！痢谅贰痢撂栔?jǐn)啟?！边^了兩天，有鄰人來言，“前幾天看見一大白貓死在地藏庵與復(fù)性書院之間的水沼里，恐怕是你們的?！蔽覀兟労谋紗?，找不到尸體。問地藏庵里的警察，也說不知；又說，大概清道夫取去了。我們回家，大家沉默志哀，接著就討論它的死因。有的說是它自己失腳落水，有的說是頑童推它下水，莫衷一是。后來新枚來報告，鄰家的孩子曾經(jīng)看見一只大白貓死在水沼上的大柳樹根上。后來被人踢到水沼里。孩子不會說誑，此說大約可靠。且我聽說，貓不肯死在家里，自知臨命終了，必遠(yuǎn)行至無人處，然后辭世。故此說更覺可靠。我覺得這點(diǎn)“貓性”，頗可贊美。這有壯士風(fēng)，不愿死戶牖下兒女之手中，而情愿戰(zhàn)死沙場，馬革裹尸。這又有高士風(fēng)。不愿病死在床上，而情愿遁跡深山，不知所終。總之，白象確已不在“貓間”了！

白象失蹤的第二天，林先從上海來杭。一到，先問白象。驟聞噩耗，驚惶失色。因為她原是受了段老太太之托，此番來杭將把白象帶回上海，重歸舊主的。相差一天，天緣何慳！然而天實為之，謂之何哉。所幸它還有三個遺孤，雖非日月眼，而壯健活潑，足以承繼血統(tǒng)。為防損失，特把一匹小花貓寄交我的好友家。其余兩匹小白貓，常在我的身邊。每逢我架起了腳看報或吃酒的時候，它們爬到我的兩只腳上，一高一低，一動一靜，別人看見了都要笑。我倒已經(jīng)習(xí)以為常，似覺一坐下來，腳上天生成有兩只小貓的。

白象失蹤的第二天，林先從上海來杭。一到，先問白象。驟聞噩耗，驚惶失色。因為她原是受了段老太太之托，此番來杭將把白象帶回上海，重歸舊主的。相差一天，天緣何慳！然而天實為之，謂之何哉。所幸它還有三個遺孤，雖非日月眼，而壯健活潑，足以承繼血統(tǒng)。為防損失，特把一匹小花貓寄交我的好友家。其余兩匹小白貓，常在我的身邊。每逢我架起了腳看報或吃酒的時候，它們爬到我的兩只腳上，一高一低，一動一靜，別人看見了都要笑。我倒已經(jīng)習(xí)以為常，似覺一坐下來，腳上天生成有兩只小貓的。

暮春摘自長江文藝出版社《豐子愷散文精選 》