北島

20世紀(jì)60年代初，父親花了400多元人民幣，買(mǎi)來(lái)牡丹牌收音機(jī)和電唱機(jī)。尤其那臺(tái)電唱機(jī)，無(wú)疑集當(dāng)時(shí)高科技之大成：四種速度選擇、自動(dòng)停放及速度檢測(cè)調(diào)節(jié)系統(tǒng)。音樂(lè)淹沒(méi)了我們，生活從此變得透明，我們好像住在玻璃房子中。

父親并不怎么懂音樂(lè)，這件事多少反映了他性格中的浪漫成分和對(duì)現(xiàn)代技術(shù)的迷戀，這些與一個(gè)陰郁的時(shí)代形成強(qiáng)烈反差——那時(shí)候大多數(shù)人正挨餓，忙著糊口，閑著的耳朵顯得多余。父親還買(mǎi)來(lái)幾張唱片，其中有施特勞斯的《藍(lán)色多瑙河》。記得家里剛剛安裝好收音機(jī)和電唱機(jī)，父母就在《藍(lán)色多瑙河》的樂(lè)曲伴奏下跳起舞來(lái)，讓我著實(shí)吃了一驚。

《藍(lán)色多瑙河》是一張33轉(zhuǎn)小唱片，在以多瑙河畔為背景的藍(lán)色封套上印著俄文，估計(jì)是蘇聯(lián)某交響樂(lè)隊(duì)演奏的。這就是我在西方古典音樂(lè)方面所接受的的啟蒙教育。

“文化大革命”來(lái)了。不知怎么回事，那場(chǎng)風(fēng)暴總讓我想到黑膠唱片。我把發(fā)出刺耳聲音的高音喇叭放在窗外，調(diào)低音量，放上我喜歡的唱片。

1969年年初，比我高一級(jí)的中學(xué)同學(xué)大理把這張《藍(lán)色多瑙河》借走，帶到他落戶(hù)的內(nèi)蒙古大青山腳下的河套地區(qū)。同年秋天，我去中蒙邊界的建設(shè)兵團(tuán)看我弟弟。回京途中，我在土默特左旗下火車(chē)，拜訪(fǎng)大理及其他同學(xué)，在村里住了兩天。他們與夕陽(yáng)同歸，肩扛鋤頭，腰扎草繩，一片歡聲笑語(yǔ)?；氐街帱c(diǎn)，大理先放上《藍(lán)色多瑙河》。這種在奧匈帝國(guó)王公貴族社交時(shí)響起的優(yōu)雅旋律，與嗆人的炊煙一起，在中國(guó)北方農(nóng)舍的房梁上纏繞。多年后，大理遷回北京，那張唱片也不知去向。

記憶中的第二張唱片是柴可夫斯基的《意大利隨想曲》，哥倫比亞公司發(fā)行的78轉(zhuǎn)黑色膠木唱片。20世紀(jì)70年代初，我和一凡、康成等人常在我家聚會(huì)，在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，這如同圍住火堆用背部抗拒寒風(fēng)。在書(shū)籍與音樂(lè)構(gòu)筑的沙龍中，我們開(kāi)始寫(xiě)作。那是一種儀式：拉上厚重的窗簾，斟滿(mǎn)酒杯，點(diǎn)燃香煙，讓音樂(lè)帶我們突破夜的重圍，向遠(yuǎn)方行進(jìn)。由于聽(tīng)得遍數(shù)太多，唱針先要穿過(guò)塵世般喧鬧的噪音區(qū)，再進(jìn)入輝煌的主題。

一凡在家洗照片，紅燈及曝光被誤以為特務(wù)信號(hào)，引來(lái)警察搜查。倒霉的是，所有唱片被沒(méi)收，包括《意大利隨想曲》。

第三張是帕格尼尼《第四小提琴協(xié)奏曲》。這張33轉(zhuǎn)密紋唱片由德意志唱片公司所出，是我姑夫出國(guó)演出時(shí)帶回來(lái)的。

一說(shuō)起那次在歐洲巡回演出的經(jīng)歷，姑父不禁手舞足蹈。特別是中國(guó)古裝戲法把維也納的觀(guān)眾鎮(zhèn)住了：魔術(shù)師先從長(zhǎng)袍馬褂里變出一舞臺(tái)的火盆、鴿子、鮮花、彩帶，最后又翻了個(gè)跟頭，把閑置在一邊的京戲大鼓給變了出來(lái)。靜默片刻，全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)。而對(duì)這段趣聞，由于敘述與聯(lián)想的錯(cuò)位，讓我把帕格尼尼的唱片跟中國(guó)古裝戲法聯(lián)系在一起，好像那也是魔術(shù)的一部分。

“文革”期間，姑父下干校，那幾張好唱片總讓我惦記，自然包括這張帕格尼尼，特別是封套上標(biāo)明的“立體聲”讓人肅然起敬，那時(shí)誰(shuí)家也沒(méi)有立體聲設(shè)備。每次借這張唱片，姑夫總是狐疑地盯著我，最后再叮囑一遍：“千萬(wàn)不要轉(zhuǎn)借?！?/p>

記得頭一次試聽(tīng)，大家被帕格尼尼的激情弄得有點(diǎn)兒暈眩。正自學(xué)德文的康成，逐字逐句把唱片封套的文字說(shuō)明翻譯過(guò)來(lái)。當(dāng)那奔放激昂的主旋律再次響起，他揮舞著手臂，好像在指揮小提琴家及樂(lè)隊(duì)演奏。在我們沙龍，一切財(cái)產(chǎn)屬于大家，不存在什么轉(zhuǎn)借不轉(zhuǎn)借的問(wèn)題。順理成章，這張唱片讓康成裝進(jìn)書(shū)包，騎車(chē)帶回家去了。

一天早上，我來(lái)到月壇北街的鐵道部宿舍。我突然發(fā)現(xiàn)，在康成和他弟弟住的二層樓的小屋窗口，有警察的身影晃動(dòng)。出事了，我頭上冒汗、脊背發(fā)冷。我馬上通知一凡和其他朋友，商量對(duì)策。我們的第一反應(yīng)是書(shū)信文字出了問(wèn)題，各種假設(shè)與對(duì)策應(yīng)運(yùn)而生。那是1975年的初夏，那一天顯得如此漫長(zhǎng)。

傍晚時(shí)分，康成戴著個(gè)大口罩神秘地出現(xiàn)在我家。

原來(lái)這一切與帕格尼尼有關(guān)。師大女附中某某的男朋友是個(gè)干部子弟，在他們沙龍也流傳著同樣一張唱片。有一天，這張唱片突然不見(jiàn)了。他們聽(tīng)說(shuō)某某在康成家見(jiàn)過(guò)，就斷言是他偷走的。他們一大早手持兇器找上門(mén)來(lái)。康成的奶奶開(kāi)門(mén)，他們推開(kāi)老太太，沖進(jìn)房間時(shí)，哥倆兒正在昏睡。先是醬油瓶、醋瓶橫飛，然后短兵相接。由于“小腳偵緝隊(duì)”及時(shí)報(bào)案，警察趕到現(xiàn)場(chǎng)，不管青紅皂白，先把人拘了再說(shuō)。帕格尼尼畢竟不是反革命首領(lǐng)，那幾個(gè)人因“擾亂治安”被關(guān)了幾天，寫(xiě)檢查了事。

帕格尼尼怎么也不會(huì)想到，他的音樂(lè)將以一種特殊的形式得以保存、復(fù)制、流傳，并在流傳中出現(xiàn)問(wèn)題：大約在他身后一百多年，幾個(gè)中國(guó)青年為此有過(guò)一場(chǎng)血腥的斗毆。而更不可思議的是，這兩張完全一樣的唱片是通過(guò)何種渠道進(jìn)入當(dāng)時(shí)密封的中國(guó)的，又是如何在兩個(gè)地下沙龍攪動(dòng)青春熱血，最終使他們交匯在一起的。這肯定與魔術(shù)有關(guān)。

（摘自生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店《城門(mén)開(kāi)》）