竇孝鵬

生命的衛(wèi)士

唐古拉山像一個兇暴的魔鬼，從修筑青藏公路到以后每年新老兵進藏出藏，它吞噬過不少我們年輕戰(zhàn)士的生命。不少人僅僅從這里經(jīng)過一下，就永遠躺在了這陌生的雪山上。而現(xiàn)在，汽車76團一營的指戰(zhàn)員們卻要曠日持久地戰(zhàn)斗在這里，他們生命的安全系數(shù)有多大的保證呢？

車隊醫(yī)生延陵之仁感到自己肩上的擔子格外沉重。和大家一樣，這個走出學校大門不久的青年醫(yī)生，還是第一次遇到這樣險惡的情況。

——稀薄的空氣，使不少人頭疼欲裂，胸悶嘔吐，百分之百的人得了高山反應(yīng)癥。

——缺糧缺水，大家長時間吃不上熱飯，營養(yǎng)嚴重缺乏，體力大大下降。

——冷風寒氣幾乎吹透了大家的身軀。早晨起來，眉毛、胡茬和鼻子上都會凍上冰凌，而身子下面的冰雪卻原封不動，百分之八九十的人被凍傷。

——車隊的日常衛(wèi)生無從說起，自上山以來誰也沒有洗過一次臉，人人臉色青腫，個個身上衣服破破爛爛，滿身油泥。

延陵醫(yī)生在和戰(zhàn)士接觸中，認識和理解了這滿身油泥的汽車兵，并為自己能成為他們中的一位而感到自豪。他給自己暗暗定了一個目標：不管在山上待多久，保證絕對不能犧牲一個人。

為了做到這一點，他和衛(wèi)生員背著藥包、踩著沒膝深的大雪，走遍一個個山頭，一臺車一臺車地去巡診。

有部分同志由于雪光刺眼，得了雪盲癥。眼睛腫得像紅桃，醫(yī)生就給他們服用維生素，采取給風鏡上涂泥巴等方法治療；不少同志在勞動中手腳被凍僵了，他一碰上就忙抓起來用手捂，用手搓，甚至揣進懷里暖，并教育大家絕對不能放在火上烤；對因高山癥而頭疼不止的同志，他則把APC等藥片，一人不漏地發(fā)到手里。

惡劣的環(huán)境，給衛(wèi)生救治工作帶來預(yù)想不到的困難。一連的杜全生患重病后，發(fā)燒40度，延陵醫(yī)生怕他轉(zhuǎn)為肺水腫，想給他打兩針，可針頭還沒插進肉皮就凍住了。他只好把針藥含在嘴里溫一下再打，一直打壞了三針也未打進去。沒辦法，只好給他服了點咔非因，讓冷風吹了一下，病竟好了。

在不斷的奔波和巡診中，延陵醫(yī)生自己的腳被凍壞了，腳趾紫黑，腳脖腫得脫不下襪子，行動很困難。為了當好戰(zhàn)士的生命衛(wèi)士，他叫衛(wèi)生員扶著自己去巡診，從這臺車走向另一臺車，雪地上留下他長長的腳印……戰(zhàn)士們見了很感動，都要來背他，他說：“你們都是病人，我是給你們看病的，不是來給你們加病的”。

也許是戰(zhàn)士頑強的生命力嚇退了死神，也許是醫(yī)生高妙的技術(shù)驅(qū)走了病魔，總之，在不平常的25晝夜中，200多名同志沒有犧牲一人，這在當時也算得上一個奇跡。

民以食為天

早晨，三連老戰(zhàn)士趙玉琴從“依發(fā)旅館”（這是戰(zhàn)士對大依發(fā)車駕駛室的稱呼）爬起來后，活動了一下凍得發(fā)僵的肢體，就去準備自己的“早餐”。

別看趙玉琴起了個女人名字，實際上卻是個河北大漢。今天已是上山的第三天了，盡管高山反應(yīng)癥折磨得大家胸腔里像塞了團棉花，沒有一點食欲。但繁重的體力勞動，要求大家必須拼命吃一點東西，否則，光“支出”而沒有“輸入”，人很快就會垮下來的。

趙玉琴在工具箱里翻了半天，找出一塊巴掌大的烤餅——這是他們車上唯一的食物了。

車隊出發(fā)前，為了怕陷車吃不上飯，每個車上都發(fā)了點大餅、面包和牛肉罐頭等，經(jīng)過兩天的“打掃”，大部分都填進了肚子。趙玉琴拿起這塊凍得像石頭一樣的餅子咬了一口，咯得牙生疼，卻沒咬下一點點。他順手把餅子丟進車下的牛糞火里烤起來，并找出一個空罐頭盒盛了一把雪，放在火邊燒起來。一會兒，餅子烤熱了，也烤黑了，水也燒開了——當然只有60度，他和一個戰(zhàn)友二一添作五，連吃帶喝、無比香甜地完成了這頓“早餐”。那位戰(zhàn)友為此還編了兩句順口溜呢：“牛糞烤饃噴噴香，雪水潤喉滋滋甜。”7年后，擔任了團后勤處助理員的趙玉琴，回憶起這頓飯時還吮著嘴唇說：“那可真是我有生以來最香甜的一頓飯呀，當時的感覺比吃三鮮水餃和雞蛋烙餅都來勁！”

民以食為天。山上斷糧以后，不少人餓得心里發(fā)慌，就不斷抓雪吃，結(jié)果越吃越渴，嘴唇都起了泡。張營長看到后，勸大家不要再吃雪，他托人去附近的養(yǎng)路道班借了一袋面粉，又從二連車上找來一些大米，決定熬些面糊糊和稀飯給大家充饑驅(qū)寒。

做飯的任務(wù)落在了趙玉琴及通信員賈森林身上。沒有鍋，他們找來幾個臉盆用雪擦洗一下當鍋，先化雪水，再煮面糊糊和稀飯。山上氣壓低，水燒到60度就開鍋了。熬出的面糊糊半生不熟，稀飯更是米是米，水是水，喝在嘴里不燙牙。由于沒有鍋蓋，做好的飯上面飄著一層黑油沫子，但這總算是幾天來的第一頓熱飯啊，大家看著饞得流口水，卻誰也不肯先舀。最后，張營長親自掌勺，給每個同志分了一勺子，有的同志端到手里，一口就喝完了。

由于車隊距離拉得遠，前后照應(yīng)不過來，同時有的同志怕車子自動熄火，也不肯離開車子去喝面糊，于是只好自己想辦法。駕駛員施維義、段連啟就是這樣。他們向道班討來了一點生面，也沒點火熬，就一把生面一把雪地吞食起來，還美其名曰“白面就白雪，更比白糖甜”。

元月14日，這是一營奮戰(zhàn)唐古拉山的第五天，山上一點吃的都沒有了。早晨起來，駕駛員李增珠忍著轆轆饑腸，去找燃料，在一個山洼里碰見幾輛地方的拋錨車，幾個司機正在那里熬面糊糊。同行相親，同病相憐。地方司機慷慨地給了李增珠一臉盆面糊糊。小李雖然餓的頭發(fā)昏，卻舍不得喝一口，端起面糊糊向“營部”走去。所謂“營部”，就是車隊中間的路旁，用空油桶圍成一圈，上面蓋了一塊篷布。這是目前全營最好的住處，名為營部，實際成了重病號的收容地。

風吼雪舞，嗆得人喘不過氣來，李增珠低頭走著走著，突然腳下一滑，一下摔倒了。手里端的面糊糊灑了一半，他懊悔得真想大哭一場。

哭沒有用，他急忙端起剩下的半盆面糊，小心翼翼地用大衣蓋起來，磕磕絆絆向前走去。一到營部，他把面糊糊端到軍醫(yī)延陵之仁跟前說：“延醫(yī)生，您快吃吧，吃了好給大家看??！”

望著渾身雪跡的小李，延陵醫(yī)生眼睛直發(fā)潮，他說：“小李，你先吃吧，吃了好去烤車！”

推來推去誰也不肯吃，最后延陵醫(yī)生決定：每人喝一口。半臉盆面糊糊喝了幾十個人??！

情況到了非常嚴峻的時刻。

下山求救

山上的嚴重情況，車隊領(lǐng)導早就看到并作出了安排。

元月13日，當張功副團長和張洪聲營長看到原打算兩三天內(nèi)沖過唐古拉山的想法不可能實現(xiàn)時，就研究決定：挑兩部好車，大家集中挖路，派人到安多兵站去求援，并設(shè)法通過兵站的電臺，把情況電告軍區(qū)領(lǐng)導。

這是個具有探險性的任務(wù)。前面的道路被雪封得怎么樣誰也心中無數(shù)。經(jīng)研究，張營長決定親自帶車下山，他腦子里轉(zhuǎn)悠著，想挑兩個思想作風好、技術(shù)過硬的同志來開這趟探險車。

想啊想啊，一個精干的身影浮上他的腦海：“對，就是他——王滿洲！”

王滿洲是一連三排副排長，1951年入伍，這個來自山西運城的小伙子作風頑強，技術(shù)過硬，辦事利落，在營里是數(shù)得著的。另一個挑的是老駕駛員李增珠。

20幾年后，當張洪聲由總后青藏兵站部部長升任總后基地指揮部副司令員，王滿洲接任兵站部部長時，兩人談起唐古拉山上的那段往事，心情仍然很激動。

是呀，當時大家心里都十分清楚，這兩輛車能否開出去，關(guān)系著全營官兵的生死存亡。大家集中力量，一鼓作氣，突擊挖雪開路。因為風大雪飛，挖通路后車輛必須立即通過，否則就會重新被大雪埋沒。

王滿洲和李增珠緊握方向盤，小心翼翼地駕駛著車輛。雪地行車，速度不能太慢，慢了會原地打滑；更不能太快，快了容易發(fā)生危險；而又不能猛踩制動，制動不當車子會調(diào)屁股。兩人憑著自己的經(jīng)驗，適中地控制著速度，帶著山上200多位同志的期望，招招在意，步步小心。

車子駛過山頭，剛要下山，迎面遇見了兄弟汽車團的一個車隊，他們是執(zhí)行完運輸任務(wù)返回駐地格爾木去的。車上拉著一些趕回內(nèi)地過春節(jié)的道班工人，并帶著工具，他們是從唐古拉山南麓一邊挖雪一邊開車上來的。盡管挖開的路很快被大雪埋住了，但畢竟不是太厚。王滿洲等順著他們的轍印向山下開去，于當天晚上安全到達安多兵站。

兵站的同志們見到張營長他們個個臉色青腫，渾身黑臟，很受感動，急忙安排他們住下，給他們準備吃喝。張營長顧不得休息，以張功副團長的名義起草了一封電報，交兵站電臺發(fā)了出去。內(nèi)容如下：

西藏軍區(qū)并轉(zhuǎn)蘭州軍區(qū)：

汽車76團一營車隊全部被困唐古拉山，今天是五天五夜了，山上的雪很厚，有的地方三四尺深，有的風卷的地方雪更厚，每天又刮十級大風。現(xiàn)在組織人力挖雪開路，同志們情緒很高，保證完成任務(wù)，到達拉薩的時間可能延長一些。

汽車76團副團長 張功

1月14日于安多兵站

發(fā)完電報后，張營長組織官兵把車上的彈藥卸下來，又裝上柴油、牛糞、饅頭、咸菜及面粉、大米等急需用品。這時，幾個人幾乎累得挪不動腳步了，他們多么想好好睡一覺??！但山上饑寒交迫的戰(zhàn)友們正等著他們呢，他們怎能躺得下呢！

王滿洲他們沒顧得上喘口氣，又開著車向山上返去，于14日中午與山上的同志會合了。看著他們拉來的東西，大家高興得手舞足蹈起來。

從此，與山下的聯(lián)系總算打通了，急需的物資也有了基本保障。

意外情況

按說，這時汽車只要加好油，就可以下山了。但誰知又出現(xiàn)了意想不到的情況——四分之三的車子出現(xiàn)故障，自動熄火，開不動了。

什么故障呢？主要是油路不通，高壓油泵泵不出油。為了防止凍壞機器，對自動熄火的汽車，營里組織大家及時把水放掉，并用搖柄反復(fù)搖動機器，把水管水箱殘留的水排干排凈。

現(xiàn)在，擺在一營同志面前的一個主要任務(wù)，就是排除50多輛車的故障，使它們盡快運轉(zhuǎn)起來。汽車窩在山洼里動不了，無異于一堆廢鐵 。

一場雪地修車的戰(zhàn)斗開始了。駕駛員們躺在車下的地上，卸下油管、濾清器，一點一點的檢查毛病。

山頂?shù)娘L口處停著一輛拋錨車，一雙大頭鞋從車底下伸了出來——那是連長趙承慶正爬在車下幫助駕駛員修車。油路的各個環(huán)節(jié)都檢查、疏通了，還不行，啥問題呢？這位老汽車兵想了想，一骨碌爬起身，打開油箱蓋，卷起袖子，一只手伸了進去，天哪，原來由于氣溫太低，油箱里的柴油都變成了稠粥樣。他用手在里邊攪了攪，喲，竟碰上了冰渣兒。水不知什么時候摻進柴油里去了——這種情況實在不多見。他感到一股股冷箭射向心里，便急忙把那些大大小小的冰渣兒撈了出來。霎時，那只手變得一片慘白，五個手指完全失去了知覺，他卻為找到故障的根源而十分高興。他的這個發(fā)現(xiàn)，提醒了大伙兒，不少人把手伸進油箱去撈冰渣兒。冰渣撈凈后，稠粥樣的油仍流不進油管呀！唯一的辦法是給它加溫，稀釋。

用火烤油箱，等于烤炸藥包，危險性很大。但不烤化不開，車就動不了，再危險也得干。只要掌握好火候和溫度，不斷小心攪動就行了。

在修車中，擔任最艱巨最困難任務(wù)的，當然要屬修理班。修理班長張懷恩，河北人，1951年入伍，身高體壯，黑紅臉龐，技術(shù)上是把好手。開始，班里還有幾個人，最后其他人都病了，他便一個人挑起了這副重擔。每天天一亮，他就背著工具袋出去，臥冰爬雪，一干起來就忘了吃飯，有時直到天黑得瞅不見東西了，他才收拾工具停止工作。他心里著急呀！過去，自己家里窮得連個手推車都購買不起，如今，黨培養(yǎng)自己干上了修大汽車這一行，不盡力干對得起誰呀！現(xiàn)在，許多汽車都“趴窩”了，盡快使這些有病的“鐵馬”重新奔騰起來，正是修理工的責任呀！ 再說，自己剛遞交了入黨申請書，這不正是考驗自個兒的時候嗎！在零下五十度的嚴寒中修車，凍麻木的手連工具都拿不住，手往鐵器上一挨，皮膚“嗞”一下就被粘住了。瞧，這根油管又不通了，他拿起來用嘴猛一吸，油管通了，他的嘴唇卻被粘下一塊皮，疼得他直抽冷氣。

在半個月時間里，在各車駕駛員幫助下，張懷恩一個人排除了38臺車上的故障，為汽車及時起動做出了很大貢獻。他的一身滿是油泥的棉工作服磨得破破爛爛，沒有了面兒，人也變得剩下了個骨頭架兒。

任務(wù)結(jié)束后，黨支部根據(jù)他的表現(xiàn)，批準他加入黨組織，上級黨委給他記了三等功。他被蘭州軍區(qū)樹立為先進個人標兵，并代表軍區(qū)出席了全國第三次青年代表大會，在會上向代表們介紹了該營官兵奮戰(zhàn)唐古拉山25晝夜的英雄事跡，受到青年們的熱烈歡迎。

雪山頂上過春節(jié)

今天是何月何日？星期幾？誰也不知道。沒黑沒明的艱苦奮戰(zhàn)，使時間概念在許多人的腦子里消失了。只有個別干部記得：今天是奮戰(zhàn)唐古拉山的第19天了。

這天下午，有人路過道班，看見道班工人在門上貼花花綠綠的對聯(lián)，一打聽，才知道明天就要過春節(jié)了。消息立即傳遍了全車隊。

“炊事班”首先忙碌了起來。所謂炊事班，就是趙玉琴、小賈加上軍醫(yī)延陵之仁三人?，F(xiàn)在條件比剛上山時好多了，他們千方百計為大家改善生活。常吃的花樣有手揪疙瘩湯，開水煮饅頭，還用鐵鍬頭烤大餅，用千斤桿當搟面杖，卸下車箱板當案板，給大家搟面條和片兒湯。過春節(jié)了，他們計劃用罐頭肉加蔥花，為大家包一頓餃子吃。

除夕晚上，唐古拉山頂上熱鬧非常，大家圍著一堆堆篝火，開起了文藝晚會。

二連二排副排長張興華是個愛熱鬧的人，他想起平時在家過年時要放鞭炮，就向張洪聲叨咕：“營長，讓我放幾槍，給大伙助助興吧！”張營長同意后，他端起沖鋒槍向著天空， “噠噠噠”地放了一梭子，槍聲在空曠的夜空中震響得很遠很遠……

平時大家忙著干活，倒沒注意什么，今天，當聚在一起，在火光下互相看了一眼之后，都不由自主地大笑起來了。原來，近20天，烤車化水，煙熏火燎，風吹雪打，油泥涂抹，又加上一直沒洗過一次臉，現(xiàn)在每個人臉上除過眼仁、牙齒是白的外，其余部分都像涂了墨一樣黑，身上的衣服更是索索絮絮，破爛不堪。班長張景新是個文娛骨干，他作了個鬼臉說：“同志們，讓我們一起跳個非洲黑人舞吧，省去化妝了！”一連杜全生帶著哀傷的口氣說：“唉，要是老婆看見我這個樣子，說不定有多傷心呢！”張景新說：“傷心不要緊，只要心里愛就行！”接著，他拿腔捏調(diào)地給大家唱了一段評劇《小女婿》，笑得大家前仰后合。

正在這時，教導員領(lǐng)著五個藏族同胞來了，他對大家喊到：“同志們，在家過年要走親戚，串門子，今天我們真的來客人了！”經(jīng)他說明，大家才知道，這五個藏族同胞是從青海到西藏拉薩朝圣去的，也被大雪堵在了山上。戰(zhàn)士們一聽，又是鼓掌歡迎，又是給他們送吃的東西，感動得五個藏族同胞豎起大拇指直喊：“金珠瑪米，牙么，牙么！”

忽然，有人提議要張營長出個節(jié)目。

“同志們，歡迎！”大家哇一聲地響應(yīng)。

張洪聲推脫不過，站起來想了想說：

我給大家說一段順口溜吧。其實是老詞兒，我把它往一塊湊了湊——

汽車兵，逞英豪，

駕車天南地北跑

抗過美，援過朝，

天安門前出過操，

東海岸邊拖過炮，

唐古拉山拋過錨……

他的順口溜概括了自己團隊走過的道路，大伙一個勁地為他鼓掌。有人提議最后一句應(yīng)改為“唐古拉山戰(zhàn)風暴”。

最后一個節(jié)目是全體合唱《解放軍進行曲》，大家站起來面向東方，放聲高唱：

向前！向前！向前！

我們的隊伍向太陽……

莊嚴的歌聲響徹雪山夜空。

大家在激昂的歌聲里感受到了自己，感受到了自己的隊伍，感受到了勝利的信心，感受到了無堅不摧的力量……

最后的奮戰(zhàn)

大部分車輛的故障排除了，但仍不能啟動，因為它們已失去了本身啟動的能力——電瓶的電耗盡了，馬達打不動，唯一的辦法就是求助別的車來拖。

柴油車和汽油車不一樣，汽油車要靠電點火產(chǎn)生動力，一點離不開電；柴油車則靠壓縮爆發(fā)產(chǎn)生動力。如果電瓶缺電，馬達帶不動，在外力的推動下也可以啟動起來。

但車上裝有6噸半的物資，再加上車本身的重量，別說一臺拖一臺，就是三臺拖一臺也拖不動??！另外，山上雪滑路窄，重車拖重車也容易發(fā)生危險。

為此，營里研究決定：抽出11輛好車，組織一批技術(shù)較好的駕駛員進行倒車。就是把這11輛車上的物資先卸在山下兵站，然后空車開回山上，再把拋錨車上的物資裝上去，下山卸完后再開上來……如此反復(fù)往來，是個很吃力的活。官兵們都是下山卸完貨后夜里12點從兵站出發(fā)，天亮時趕到山上，上午12點前裝好車下山。

這里，最吃力的活要數(shù)裝車、卸車。

車上大部分拉的是彈藥，每箱炮彈70斤，每車裝載6噸半，就靠兩三個人一箱箱地裝上去，到站后又一箱箱地卸下來。他們既是駕駛員，又是裝卸工。

這活要是讓養(yǎng)精蓄銳的小伙子干，也許還能對付幾次。可是一營的官兵目前已是奮戰(zhàn)唐古拉山20個晝夜，人人體力虛弱不堪，百分之百都是患有高原反應(yīng)癥的病號呀！

“同志們，就是一座山，我們也要把它背起來，放下去！這是最后關(guān)頭了，加油干吧！”張營長瞪著血紅的眼睛，一邊給大家鼓勁，一邊把一箱炮彈扛在自己肩上。

是啊，大家心里明白：這是最后關(guān)頭了，絕不能裝孬種。排長王壽臣和駕駛員高奉林及助手三人，把6噸半的彈藥往他們車上倒，他雙腿顫抖著，大口大口地喘著粗氣，身子搖搖晃晃地扛了一箱又一箱，當他把最后一箱扛上車時，眼冒金花，口吐白沫，一頭栽倒在車箱上。

“別叫他，讓他好好歇歇氣吧！”連長哽咽著說。

是呀，這是山上最后一車物資了，為了奪取最后勝利，幾天來大家不顧嚴重的高山反應(yīng)，拼著命干?，F(xiàn)在，他終于可以躺一會，喘口氣了。

山上的物資倒運完以后，空車很快被拖著了。

當官兵們把山上最后一車貨運送下山時，時間是1957年2月4日夜里。從他們元月10日上山算起，整整25晝夜了。

啊，25個晝夜，600個小時，在那海拔5000多米的雪山上，他們不敢相信自己是怎么走過來的。張營長站在安多兵站門口，長久地望著茫茫的唐古拉山，倒有點戀戀不舍了。他們畢竟在那里灑過汗，流過血呀！戰(zhàn)士對自己戰(zhàn)斗過的地方，總會產(chǎn)生眷戀之情的。盡管這地方使他們吃盡了苦頭，受盡了磨難。

飛輪碾碎千里雪，馬達響徹九天云 。又經(jīng)過三天的奔馳，2月7日傍晚，他們的車隊浩浩蕩蕩地開進了拉薩古城。西藏軍區(qū)后勤部的官兵夾道歡迎這支從雪山上飛來的汽車兵！他們在高寒缺氧、海拔5000多米的唐古拉山上艱苦奮戰(zhàn)25晝夜，創(chuàng)造了未亡一人、未毀一車的奇跡，譜寫了一曲英勇不屈、艱苦奮斗、不怕犧牲、勇奪勝利的凱歌。

（作者系北京金盾出版社原副社長，軍旅作家）