攜新書《旅行與讀書》，臺灣著名文化人詹宏志去年年底來到北京，在北大與梁文道對談。

詹宏志被梁文道稱為“絕代才子”，早期在滾石唱片擔(dān)任企劃，策劃了臺灣真正意義上的第一場演唱會，讓羅大佑的搖滾樂沖擊了整個臺灣音樂，亦成為羅大佑的摯友。然而他更重要的影響力在于電影界。上世紀(jì)70年代，他就是臺灣新電影的重要輿論推手，起草了舉世矚目的“臺灣新電影宣言”，并且監(jiān)制了侯孝賢的《悲情城市》、楊德昌的《牯嶺街少年殺人事件》、吳念真的《多桑》等多部經(jīng)典名片。

他是侯孝賢和楊德昌的背后金主，侯孝賢的《冬冬的假期》上映時票房慘淡，連帶把他個人的財務(wù)也拖垮了，朱天文說：“我們要不要去找一下詹宏志，看看他怎么說？”詹宏志成了侯孝賢的救命稻草，和梁朝偉的經(jīng)紀(jì)人談他的檔期，細(xì)到什么程度？連一天要洗幾件衣服合同上都寫清楚。因?yàn)橛辛苏埠曛荆钚①t得以騰出手來潛心于電影制作，并在國際影壇大放異彩，可以說沒有詹宏志這位監(jiān)制，是絕不可能的。

而梁文道甚至說出了這樣的話：“沒有詹宏志，能有今天的臺灣？”

Q& A

H-河西

Z-詹宏志

臺灣新電影運(yùn)動：從觀眾變成參與者

H：1982年的《光陰的故事》被認(rèn)為是臺灣新浪潮電影革命性的第一槍，當(dāng)時你在美國不在臺灣？

Z：我是1983年回到臺灣來的，沒有趕上。后來新電影運(yùn)動的核心人物小野和吳念真兩個人說你來電影公司的試片間，我們把這一年里面的要緊的電影全部放給你看。我去了，看了當(dāng)時的《光陰的故事》、《小畢的故事》和《在那河畔青草青》。

H：后兩部是侯孝賢早期的作品，當(dāng)時看到它們的時候什么感受？

Z：當(dāng)時侯孝賢和陳坤厚兩個人合作的那一系列作品，我看得很震撼也很興奮，我覺得到這一刻為止，我還是一名觀眾，因?yàn)樵诿襟w工作的時候，在1981年前，我曾經(jīng)是臺灣介紹香港新浪潮最積極的媒體人。所以電影圈里的朋友知道有我這個人，那是因?yàn)槲沂且粋€媒體人，并不是因?yàn)槲覅⑴c電影制作。

可是1983年我回來之后沒多久，臺灣就碰到了新電影運(yùn)動里的一個關(guān)鍵性事件，即所謂的“削蘋果事件”。這個事件是這樣的，1983年底有一部重要的新電影作品《兒子的大玩偶》，這是一個三段式的電影，全部由黃春明的短篇小說改編而成，第一段就是“兒子的大玩偶”，侯孝賢拍的，第二段由曾壯祥導(dǎo)演，第三段則是萬仁拍的“蘋果的滋味”。

這個片子的出品方是臺灣的中影股份有限公司，中影是個“黨營事業(yè)”嘛，這個片子拍完之后，國民黨的文工會主委要審查，他一看就非常生氣，覺得這部片子完全是在揭露臺灣丑陋的一面。我們現(xiàn)在看70年代臺灣電影，瓊瑤片，都比較虛幻、唯美，那是當(dāng)時臺灣電影的主流?？墒桥_灣新電影不同，他們是有寫實(shí)的企圖的，一個社會如果不讓人批評，寫實(shí)就變成控訴。有時候你一寫實(shí)到某些比較尖銳的社會真相，那看起來像是對政治的批判。所以當(dāng)時這部電影出來之后，國民黨內(nèi)部就有意見，覺得它有問題不能公映。電影公司里的朋友把這個消息傳出來的時候，我已經(jīng)離開新聞業(yè)了，可是我在新聞業(yè)的影響力還在，當(dāng)時《中國時報》負(fù)責(zé)研究版的主編就是我原來工作的搭檔，我就找他商量說，這個事我們能做什么？最后我們倆連夜寫了一整版的文章，聲援臺灣新電影，希望這個電影不要胎死腹中。這篇文章刊登出來之后，第二天變成了大事件。國民黨覺得影響不好，就妥協(xié)了，讓電影公映，可是我的朋友受到上方的壓力只好辭職，媒體就不讓干了。但我們寫這篇文章之前完全明白這樣做的后果，他發(fā)好稿之后，辭職信都寫好了，就放在抽屜里面，隨時有人找他，他就把它拿出來。這是當(dāng)時的事件前后，自那之后，我就從一個觀眾變成一個參與者。

H：1986年的11月6日，楊德昌40歲生日，在楊德昌家里的party上起草了《臺灣新電影宣言》，可以說是臺灣新電影運(yùn)動的一個重要事件，是你起草的，怎么會起草這份宣言的？

Z：楊德昌生日那天實(shí)際上我不在，因?yàn)檎梦腋赣H病危了，在臺灣中部城市的一個加護(hù)病房里面，我只能在病床旁邊陪護(hù)我的父親。

臺灣那一批電影工作者對當(dāng)時保守的社會氛圍不滿，像楊德昌、侯孝賢當(dāng)時都沒有電影可拍，他們很憤懣，希望通過宣言的方式來表達(dá)意見，但是當(dāng)天在楊德昌的生日宴上并沒有形成文字，只是達(dá)成了共識。然后他們派人來找我，他在我家門口等我，等了整整一個晚上，因?yàn)槲业诙觳呕嘏_北，回來之后我正好在門口遇見他。他跟我說：他們想要一個宣言，你可以幫我們擬一個稿子嗎？

我當(dāng)時也沒有就答應(yīng)，他前腳剛走，我父親那邊電話又來了，我父親的病情惡化了，我得知父親昏迷的消息，急急忙忙趕去醫(yī)院。在病床邊陪伴我老父親的時候，我無事可做，忽然想起朋友的囑托，所以我就拿起筆來把宣言寫了，然后由侯孝賢、朱天文、朱天心等人簽字，簽字的一共有40多個人。

H：這份宣言對臺灣新電影運(yùn)動產(chǎn)生了很大的刺激。

Z：恰恰相反。電影宣言出來之后，很多人都不滿意。每一個人的態(tài)度是不一樣的，有的人就覺得這個宣言重了，有的人卻嫌這個宣言太溫和，太軟弱了，這樣子哪像革命嘛。有的人心里害怕，說我在上面簽了字，我以后還有工作嗎？有擔(dān)憂。所以宣言不寫還好，寫完之后大家之間的真正的差異就明朗起來。原來新電影運(yùn)動初期，大家相互幫助，從此之后就各奔東西了，四分五裂是從這里開始的。

所以楊德昌就說這其實(shí)是結(jié)束的開始（Beginning of the end），那個美好的運(yùn)動氣氛是瓦解了。

監(jiān)制《牯嶺街少年殺人事件》：從萬分沮喪到熱淚盈眶

H：怎么擔(dān)任楊德昌的《牯嶺街少年殺人事件》的監(jiān)制的？

Z：有一次，楊德昌對我說，他想要拍朱天文的小說《帶我去吧，月光》，我說好啊，找到中影談，帶回1400多萬臺幣。一開機(jī)，我才發(fā)現(xiàn)，楊德昌要拍的，已經(jīng)不是《帶我去吧，月光》，而是后來的《牯嶺街少年殺人事件》。這也就罷了，片子沒拍完，錢先花完，不夠，怎么辦，請我?guī)兔?。我?shí)際上做的這個監(jiān)制，就是籌錢的活。

我問他“：還需多少錢？”他說“：210萬，有了，一定拍完。”我說“：好”。與中影談判。中影覺得，大導(dǎo)演拍片，預(yù)算不夠也是常有的事，再支210萬臺幣給我們。結(jié)果，沒拍完，錢又花光，我問楊德昌“：你再仔細(xì)算一算，全部拍完，一共需要多少錢？”

他仔細(xì)算過，告訴我：“需要1000萬。”

1000萬，可是個大數(shù)目，我硬著頭皮再找到中影，中影這回意識到了風(fēng)險，一口回絕：“不行！”

我感到萬分沮喪，又如坐針氈。怎么辦？討不到錢，片子完不成，前面的所有投資都要打水漂，自己這個中間人可得擔(dān)責(zé)任。真是快絕望了，幸好，天無絕人之路，有一家日本公司居然給我說動，我不僅把投資所需的資金填補(bǔ)上，還賺了。

當(dāng)影片終于完成上映之后，我看完電影熱淚盈眶：“真的，看完《牯嶺街少年殺人事件》之后，我覺得一切的辛苦、擔(dān)憂都是值得的，這真是一部偉大的電影?！蛾魩X街少年殺人事件》表面上是60年代臺北少男少女的愛情故事，背后則是整個時代、整個種族之間的沖突，本省和外省之間各式各樣的沖突。他有一個那么大企圖在。

H：臺灣新電影都是文藝片，有些還比較晦澀緩慢，它們有虧錢？

Z：我參與的一部都沒有虧，全部都賺錢，有的打平了。收益最大的是《悲情城市》，因?yàn)椤侗槌鞘小返昧送崴褂罢沟慕皙{獎，它是臺灣第一部得這樣的大獎，所以效益最大，《牯嶺街少年殺人事件》得到柏林影展的評審獎，對市場的作用不大。只有《悲情城市》效益非常非常大。它開啟了電影投資回報新的計算方法，新的投資跟新的回收的方法。這種工作方式形成之后，一直到今天為止，侯孝賢也沒有任何拍片的資金的問題，這個資金都是國際上來的，多種資金合起來，每一部戲都能打平，都是因?yàn)檫@種模式。

幫助李安拍第一部電影

H：好像李安和你也有關(guān)系？

Z：李安比較晚，他已經(jīng)不能算是臺灣新電影運(yùn)動的參與者了。不過他拍電影和我也有點(diǎn)關(guān)系，我在紐約時就認(rèn)識他，他所有的戲都是在紐約拍的，只是我把他的劇本帶到臺灣來，得了獎，然后中影愿意投拍他的戲，就是他的第一部電影《推手》。

中影給他的預(yù)算很少，所以他有點(diǎn)不清楚這點(diǎn)錢夠不夠，拍不拍得成。他來問我，我跟他說，我一個人對電影的事了解得沒那么多，我給你辦個party，到我家里吃飯，我邀侯孝賢、楊德昌、吳念真他們都來，他們每個人有不同的經(jīng)驗(yàn)，你讓他們給你出出主意。我說雖然新電影大家已經(jīng)有一點(diǎn)分崩離析了，不過我還是唯一能把大家找在一起的人。所以大家那天也都來了，每個人就給了意見，有這個意見、那個意見，最后侯孝賢跟李安說，你不管是哪種預(yù)算都得拍，因?yàn)檫@是你的第一部電影，我們所有人都這樣過來的。所以這句話給了李安很大的鼓勵，李安第二天就打了電話給我說，他決定接受這個條件了。然后他就帶著當(dāng)時的預(yù)算47萬美金回美國，找了他在紐約伊利諾伊大學(xué)的學(xué)長James Schamus。他這個學(xué)長剛剛開了一個制作公司，也沒拍過戲，兩個人一商量，把所有的錢都花在電影上，大家都不拿錢。我們和中影談了一個事后分成的計劃，以后再拿錢，因?yàn)檫@個片子花的錢是太少，所以這個片子光在美國大概就賣了1600萬美金，而它是50萬美金拍的電影。所以他就被美國選成“年度最佳獨(dú)立制作”，因?yàn)樘行柿恕?/p>

H：有一種說法認(rèn)為，因?yàn)榕_灣新電影太文藝化了，或者說太個性化了，導(dǎo)致了臺灣電影市場的萎靡不振，你怎么看？

Z：我覺得他們開始出現(xiàn)的時候死胡同早到了，臺灣電影公司都是沒了，基本上沒了，那時候只有香港電影了，臺灣根本沒有戲在拍，還拍戲的只有這些人。我舉個這樣的例子，拍這個《牯嶺街少年殺人事件》，因?yàn)槔锩嬗袔团?、有槍?zhàn)，為了拍一個槍戰(zhàn)戲，我得從香港租道具槍。因?yàn)榕_灣沒有電影在拍了，所以所有的劇組，所需要的這些資源都沒了，你要道具，你哪里找槍？根本就沒有。就是有了槍也沒用啊，開了槍要炸開來，你得要有爆破組，我們到哪里去找爆破組？臺灣沒有戲怎么會有爆破組，我去香港找爆破組，香港說沒辦法，當(dāng)時《英雄本色》正紅，一開幾十部槍戰(zhàn)戲沒人有空。我找找找，最后找到菲律賓去，菲律賓有很好的、高水準(zhǔn)的爆破組，哪兒來的？是當(dāng)年大衛(wèi)科波拉在菲律賓拍《現(xiàn)代啟示錄》，帶了好萊塢人去，訓(xùn)練了一批當(dāng)?shù)氐娜?。這戲拍走了，劇組還留在那兒，所以有這樣的技術(shù)。戲拍完了，做后期制作，哪里做？楊德昌到歐洲去做，侯孝賢到日本去做。臺灣哪有？

我說這個話批評他們公平嗎，電影工業(yè)已經(jīng)沒有了，只有這樣的藝術(shù)創(chuàng)作咬著牙還能干，其他哪有人能做這個事？沒有人做這個事。臺灣所有的電影資金全在香港，任何片商都是錢多的是，要是劉德華的片子，那我出八百萬，我出一千萬，你是王晶要開一部戲我出多少錢，徐克你要開一部戲我出多少錢。臺灣已經(jīng)變成是香港制片的一個分?jǐn)傉?，本地沒有供應(yīng)。那這些片子還能維持這個格局，到今天臺灣電影還有命脈可循，還可以出現(xiàn)魏德圣這一批人，魏德圣是楊德昌的副導(dǎo)，鈕承澤是侯孝賢的演員。后來所有的導(dǎo)演，每一個追溯全是當(dāng)年新電影的工作者，今天臺灣電影才有恢復(fù)的可能。沒有這個新電影把這一絲命脈給留住，那你根本沒有了。