葉春雷

求而不得，得而不惜，這是人最大的悲哀

我在微信朋友圈中轉(zhuǎn)發(fā)了舒婷的《致橡樹(shù)》，沒(méi)想到，二十多年前我教過(guò)的一個(gè)學(xué)生為我點(diǎn)贊。這是我從教以來(lái)的第一屆學(xué)生，他在微信中說(shuō)：“葉老師，回想起高一的時(shí)候，您經(jīng)常給我們朗誦詩(shī)歌，滿(mǎn)滿(mǎn)的回憶。感謝人生有您！”我非常驚訝，我給學(xué)生朗誦過(guò)詩(shī)歌嗎？我怎么不記得了。雖然在大學(xué)里我的確寫(xiě)過(guò)詩(shī)歌，后來(lái)結(jié)婚、工作，詩(shī)歌就徹底從我的生活中消失了。沒(méi)想到，我忘得一干二凈的事情，學(xué)生還記得，這份記得，給了我莫大的滿(mǎn)足啊。

我的同事田宇老師，聽(tīng)說(shuō)《中學(xué)語(yǔ)文》雜志刊登了我專(zhuān)門(mén)評(píng)述莊子的散文，于是找我借閱。剛好雜志社給我寄來(lái)了三本，我就送了他一本。他很高興，說(shuō)你還是簽個(gè)名吧，不然我推薦給學(xué)生的時(shí)候，他們以為這只是一本普通雜志。這讓我挺不好意思的。簽個(gè)名，好像我成了名人似的，其實(shí)我不過(guò)是一個(gè)普通的中學(xué)語(yǔ)文教師。盛情難卻，我還是在雜志上寫(xiě)下：“田宇兄惠存?！笨吹轿业暮灻?，田宇很高興，說(shuō)：“這是我收藏你的第二本書(shū)，先前你曾經(jīng)送給我一本《三峽散文》，我至今還保存著。”我有點(diǎn)蒙，我什么時(shí)候送給他這本書(shū)？完全沒(méi)有印象。不過(guò)，我還是想起一些細(xì)節(jié)。1995年，我大學(xué)剛畢業(yè)，分回母校教書(shū)。一次參加一個(gè)筆會(huì)，游覽三峽，然后寫(xiě)了一篇游記，收在一本集子里。這集子我放在了老家的書(shū)柜里。但是說(shuō)到我送給他這本集子，要不是他提起，我是無(wú)論如何記不得的。田老師是一個(gè)心細(xì)如發(fā)的人，二十多年前的一本舊書(shū)，他還珍藏著，這足見(jiàn)他對(duì)我的看重。

有一種感動(dòng)，我忘了，你還記得。有時(shí)候，我們無(wú)心的一個(gè)舉動(dòng)，卻在他人的心中蕩起長(zhǎng)久的回聲，任憑歲月流逝，這回聲依然那么清晰，那么優(yōu)美。回過(guò)頭來(lái)看，不是我們當(dāng)年做了什么多么了不起，真正了不起的，是他人的這份沉甸甸的記得。他完全可以忘記，但他還記得，這說(shuō)明，他把我們無(wú)心的愛(ài)或者善良，深深藏在心窩，這難道不讓人感動(dòng)嗎？

其實(shí)我也有這樣的記得。我高中的數(shù)學(xué)老師，是位有學(xué)問(wèn)又非常善良的女老師。她永遠(yuǎn)穿著藍(lán)咔嘰的中山裝，看起來(lái)沒(méi)有一點(diǎn)女性的色彩。她的骨節(jié)粗大的手掌中，永遠(yuǎn)沾滿(mǎn)潔白的粉筆灰。她永遠(yuǎn)提著一個(gè)灰色的布袋子，里面裝著她的教學(xué)用書(shū)。畢業(yè)照中，我有幸?guī)退嶂莻€(gè)布袋子，只是照片上看不到。我永遠(yuǎn)記得，高三最緊張的時(shí)刻，但是，我們一班同學(xué)卻被選為群眾演員，到大北門(mén)城樓去演電視劇《冼夫人》。我們整整忙活了一夜，第二天才臉色蒼白、眼睛紅腫地到教室上課。正好是數(shù)學(xué)課，老師看到我們疲憊的樣子，親切地說(shuō)：“回寢室睡覺(jué)去吧?！蔽覀凐B(niǎo)兒一樣一哄而散。龔梯山老師已經(jīng)八十多歲了。我跟她通電話(huà)，問(wèn)她是否還記得我們這班學(xué)生，她說(shuō)，記不得了。自然，她更不會(huì)記得，前面我提到的小事了。但我記得。那件小事里，包含著老師對(duì)學(xué)生滿(mǎn)滿(mǎn)的愛(ài)。

有一種感動(dòng)，我忘了，你還記得。因?yàn)槟阌浀?，即使我忘了，人性中那些美和善良，就永遠(yuǎn)像夜空的星星，熠熠生輝。

（編輯/張金余）