葛兆光

《看瀾集》自序

葛兆光

說來慚愧，當受邀編這本《三十年集》的時候，想到的第一個詞，居然是“囊中羞澀”。之所以如此，事后想想，大概有些原因。首先，我這三十年雖然風風雨雨一路走來，卻從來不算是時代弄潮兒，只有總在潮流中的人，才可能在文字中呈現(xiàn)這三十年的中國風景，而自己從事的是古代歷史、宗教和思想領(lǐng)域的研究，那畢竟只是一個遠離波濤的領(lǐng)域。特別是，在讀北京大學古典文獻專業(yè)的一九七八年到一九八四年間，在大量故紙堆和新論著的包圍下，基本沒有寫過“輕松”或“激揚”的文字。盡管我可能是“文化大革命”后第一個在《北京大學學報》上發(fā)表文章的學生，但那些都是枯燥和沉重的學術(shù)論文，并不能見證這三十年，特別是改革開始那些年的歷史，似乎不宜收在這里，只是找到一些當年的讀書札記，既證明大學走出“文化大革命”后的學習風氣，也表示那幾年自己并未虛度。這些文字既不能帶來閱讀的“愉悅”，又不能呈現(xiàn)時代變幻的“風云”，顯然不符合編這套書的原意，這是我要事先道歉的。此外，是因為自己從來不敝帚自珍，對文字也總是不那么修飾，習慣上往往是寫好了就拿出去，在朋友的催促下又常常會編一些隨筆的集子，算起來這些年寫的各類隨筆也已經(jīng)編了六七個集子。我的習慣是，不愿意把自家那點兒東西反復重編，浪費讀者的時間和金錢，因此在不得不編的情況下，就只能盡量挑選一些較少收錄于各種集子的文字，可是，苦于沒有多少“存貨”，思來想去，只好盡量多翻檢一些大概沒有編集的文章和沒有發(fā)表過的札記之類“充數(shù)”。這樣一來，使得現(xiàn)在選出來的文章，根本算不得什么“代表作”，充其量只能是我這三十年文字生涯的一個側(cè)面罷了，這有點兒對不起出版社，更對不起讀者，好在這些文字中間，也許可以讓讀者看到一個并不那么輕松、多少有些學究的人的半生光景。

感謝復旦大學出版社約我編這個集子，這讓我重新審視了一次我的三十年。對一個人來說，三十年是很長的時間，而對于接近“還歷”之歲的我來說，三十年剛好是以往人生的一半，讓我編這本集子，使我不得不進入自我的回憶，看著這些文字，仿佛在檢視自己三十年的學術(shù)之路，不免有很多感慨，在這里，不說也罷。

二○○九年二月寫于上海

葛兆光，復旦大學教授，博士生導師。