許智博

某婚戀網(wǎng)站發(fā)布的《2016單身人群現(xiàn)狀調(diào)查報告》顯示，近20%的人表示一年內(nèi)被父母逼婚（催找對象）次數(shù)超過12次，近半單身男女表示逢年過節(jié)必遭遇催婚（催找對象）。2017年春節(jié)七天假期，至少要進(jìn)行8場相親的人達(dá)到54.7%。這種“趕場式相親”的人群中，深圳較為突出，有近三成的深圳單身男女坦言春節(jié)期間將進(jìn)行“趕場式相親”，其次為北京、廣州、武漢和長沙。

相親興起

在我30歲之前，一男一女隔桌而坐、待價而沽式的相親，僅僅存在于春晚的小品，或者春節(jié)檔的賀歲片里。

或許是閱歷實(shí)在有限，回顧我們父母一輩們的姻緣，響應(yīng)國家晚婚晚育號召把自己變成大齡知青最后被朋友撮合在一起過日子的有之；稀里糊涂跟自己從小玩大的鄰家孩子發(fā)展成兩口子的有之；反抗父母意愿敢于跟工作中同事私奔遠(yuǎn)走他方的有之；上了大學(xué)把自己同班同學(xué)變成一家人的有之。但好像沒有什么正襟危坐、討價還價而來的婚姻。

在“相親”變成讓很多單身狗內(nèi)心抗拒的“病毒”之前，它本來有一個曖昧而略帶溫情的形態(tài)：“介紹對象”。在我們曾經(jīng)居住的小城小鎮(zhèn)上，“介紹對象”是一種常存于四季的社交活動，它通常由父母單位里的中年阿姨發(fā)起，形式柔軟，以至于讓兒女們不好抗拒。但正是這種柔軟，給了參與者們一席回旋的余地，緩沖了被功利而堅(jiān)硬的結(jié)婚主義內(nèi)核硌得肉痛的程度，讓大家免于計(jì)算自己的心理陰影面積。

在小城市的熟人社交關(guān)系里，事先已經(jīng)被介紹人在心里掂量過彼此分量的男女，通過“介紹對象”最后去領(lǐng)結(jié)婚證的比率，相比于現(xiàn)在婚介網(wǎng)上簡單粗暴的數(shù)字化匹配，可以說是高到不知哪里去了。我的很多高中讀了理科的男同學(xué)，在大學(xué)畢業(yè)回到老家后，都是靠著這樣的方式娶了同屆高中讀了文科的女同學(xué)。

第一次讓我感到“相親兇猛”的時間點(diǎn)，是在五年前的春節(jié)過后，上班第一天在雜志社地下一層的餐廳里，諸位同事都在拿著自己的春節(jié)逸事就飯吃，一個還在設(shè)計(jì)部實(shí)習(xí)的90后女孩說，這個春節(jié)，她被父母逼著參加了三次相親，其中一天還是那種“8分鐘相親”的車輪戰(zhàn)。我們一邊聽她說，一邊腦補(bǔ)著10年前徐崢剛出道時那部《愛情呼叫轉(zhuǎn)移》里的畫面，安慰她說，估計(jì)你媽只是想讓你多點(diǎn)人生體驗(yàn)，只聽說過在牲口市場上配種的，沒聽說過在這樣的相親里找到真愛的……

結(jié)果我們這些烏鴉嘴一語成讖，這個女孩到現(xiàn)在還沒有找到男朋友。

現(xiàn)在不得不說，飽漢子不知餓漢子饑，那時有家有室的媒體人，絲毫沒有感受到那開始變異的時代脈搏，我們不僅沒太把婚介網(wǎng)站在美國上市當(dāng)太大的新聞，還嘲笑著《非誠勿擾》主持人一邊代言著婚介網(wǎng)站，一邊亂點(diǎn)鴛鴦，使用著根本不是來相親的野模兒來充數(shù)，用名花有主的IT女白領(lǐng)為某大門戶網(wǎng)站做形象宣傳。卻沒有冷靜想想，這種廣場博弈式的相親節(jié)目，既然能迎合如此之大的受眾市場，是否代表了某種隱藏在男女關(guān)系之后的社會價值和人際關(guān)系的重構(gòu)。

在后來的五年時間里，在線婚戀交友市場的規(guī)模從6億人民幣增長到30億人民幣，影響力越來越大的婚介網(wǎng)站的數(shù)據(jù)就像是一把刻度尺，顯示著不同代際的人在婚姻態(tài)度上微妙的博弈和變化。來自51調(diào)查網(wǎng)的一份問卷調(diào)查稱，81%的被訪者對“相親”持肯定態(tài)度，其中32%的被訪者認(rèn)為“相親”是一種很好的婚戀方式，為找到理想伴侶提供更多可能性，49%的被訪者認(rèn)為這是合理現(xiàn)象。在回答“自由戀愛和相親，您覺得哪種更容易得到真正長久的婚姻”這一問題時，16%的人回答“自由戀愛”，11%的人回答“相親”，還有72%人說“不一定”。

父母催婚

正如相親節(jié)目從擂臺式的《非誠勿擾》升級成了更勁爆的群毆式《中國式相親》，“421型”的家庭結(jié)構(gòu)下家長的心態(tài)失衡，讓相親不再只是孩子自己的事情。家長的逼婚和催嫁，讓相親這個曾經(jīng)調(diào)性輕松娛樂的狗血話題開始在很多年輕人的生活里變得易燃易爆炸，而且傷害指數(shù)逐漸升級，盡管嘴上自嘲“相親是一個不斷否定別人肯定自己的過程”，但自己也明白每次相親都是一個“從期望到失望的惡性循環(huán)”印證過程。

而從近兩年隨著90后一代步入“成家”的年齡，與家長“苦戰(zhàn)”的社群在80后一代的剩男剩女基礎(chǔ)上又開始加入了新生力量。更開闊的知識視野、更多元的價值觀、更不愿意被束縛的生活態(tài)度，讓90后跟他們上一輩的拉鋸戰(zhàn)更加白熱化。

每逢春節(jié)前后，關(guān)于相親的狗血新聞便開始不斷發(fā)酵，乖順地跟著爸媽幾天時間見幾十個相親對象那是常規(guī)新聞，害怕相親患上“年關(guān)焦慮癥”求住院的女士、逼著38歲女白領(lǐng)與水泥工相親的父母，宛如一幅幅奇聞逸事的浮世繪。

現(xiàn)在大年初一不掃地的習(xí)俗不知道還有多少父母遵守，但是數(shù)據(jù)不騙人，大年初一押著孩子去相親，已經(jīng)成了很多父母們最著急的事情。珍愛網(wǎng)發(fā)布的《2016單身人群現(xiàn)狀調(diào)查報告》顯示，近20%的人表示一年內(nèi)被父母逼婚（催找對象）次數(shù)超過12次，近半單身男女表示逢年過節(jié)必遭遇催婚（催找對象）。2017年春節(jié)七天假期，至少要進(jìn)行8場相親的人達(dá)到54.7%。這種“趕場式相親”的人群中，深圳較為突出，有近三成的深圳單身男女坦言春節(jié)期間將進(jìn)行“趕場式相親”，其次為北京、廣州、武漢和長沙。

新民俗

為什么曾經(jīng)四季通行的“介紹對象”會大規(guī)模地集中到了本該陪伴家人的春節(jié)？這個答案或許要從一組看似無關(guān)的數(shù)據(jù)里尋找答案——在2016年10月國家衛(wèi)生計(jì)生委發(fā)布的《中國流動人口發(fā)展報告》顯示：2015年，中國流動人口規(guī)模達(dá)2.47億人，占總?cè)丝诘?8%，相當(dāng)于每六個人中有一個是流動人口，而在相應(yīng)勞動年齡的流動人口中，出生于1980年后的新生代比例已經(jīng)超過一半，為51.1%——可以說，正是這個群體，撐起了相親市場的主體。

在流動人口分布上，北上廣深這樣的一線城市不管對外來人口態(tài)度友好與否，依舊扮演著人口抽水機(jī)的角色，讓更多受過高等教育的精英人群無法逃離。走出象牙塔意味著一個年輕人相對穩(wěn)定的社交關(guān)系打破重建的過程，進(jìn)入社會之后，工作和生活的高壓，更敏感、功利的人際關(guān)系，以及大多數(shù)企業(yè)對于辦公室戀情的無條件撲殺，讓很多在大學(xué)時期沒有經(jīng)歷戀愛和確立感情關(guān)系的年輕人更難有時間和精力去尋找適合自己的另一半，即便社交app的口號再動聽，這個時代也早已經(jīng)告別了網(wǎng)戀的浪漫，微信里更多的都是關(guān)于工作的群聊。

在平時，電話和微信那頭的父母再催著相親，孩子們都可以當(dāng)作耳邊風(fēng)，但春節(jié)歸鄉(xiāng)卻是一個躲不過見面的坎兒，等待著甕中捉鱉的父母們成為了一群單身年輕人的集體焦慮：要么是委屈自己換父母開心YY一下，要么是兩代人翻臉連春節(jié)都不愉快——于是，逃離北上廣的輕松愜意到家門之前就結(jié)束了，年輕人會換上一張表演型人格的臉。

這也是為什么所有的婚介網(wǎng)站的app應(yīng)用在春節(jié)前點(diǎn)開率要比平時高出30%的緣故。而有需求就有供給，婚介網(wǎng)站和機(jī)構(gòu)則更是與時俱進(jìn)，高舉新時代的婚戀觀：現(xiàn)實(shí)、講究物質(zhì)利益、縮短時間。其實(shí)年輕人并沒有意識到，春節(jié)“相親季”在硬幣的另一面是：一個針對自己的巨大的商業(yè)陷阱。在這個婚介網(wǎng)站廣告的重點(diǎn)投放期，無論是家里的電視、電梯里的平面廣告、公交車的小屏幕，還是戶外的巨型廣告屏，滾動播出的相親網(wǎng)站廣告隨時都可能勾起家長嘮叨孩子相親的欲望，讓年輕人不勝其煩，無處可遁。在這樣的天羅地網(wǎng)之下，大多數(shù)人只能乖乖就范，在咖啡混合著炒菜香氣的咖啡館、茶香夾雜著炸雞味道的茶館里，由長輩們陪著與桌子對面的另一個相親對象親友團(tuán)進(jìn)行無休止的團(tuán)戰(zhàn)。

同樣需要搭這趟商業(yè)便車的還有其他的行業(yè)：比如在隨手搜到的10篇關(guān)于如何提高春節(jié)相親成功率的“攻略”“指南”“寶典”的微信公號文章里，最后總是有各個地方區(qū)域的房地產(chǎn)商、汽車經(jīng)銷商、家居商場、服裝品牌甚至是整容醫(yī)院和美容院們?nèi)綦[若現(xiàn)的身影，與快餐式相親的功利性調(diào)性出奇相襯，毫無違和感。

新世代的人口分布特點(diǎn)，以及各種商業(yè)力量不懷好意的推波助瀾，讓今天的“相親運(yùn)動”白熱化。大規(guī)模相親行為的基數(shù)，自然“提高”了配對的成功率，想討個好彩頭的婚介網(wǎng)站和家長們更加迷信春節(jié)是個不能錯過的相親季，甚至小城里嗅覺靈敏的個體戶媒婆都會抓住這個為期七天、旱澇保收的豐收期，少則三五萬、多則八九萬，為自己新一年的營生先打下一個扎實(shí)的基礎(chǔ)。

我們很難判斷熱鬧非凡的相親活動，對中國逐年下降的結(jié)婚率和逐年攀升的離婚率做出了多少貢獻(xiàn)，但可以肯定的是，這個中國式“相親運(yùn)動”無非是傳統(tǒng)、制度、社會、商業(yè)在各自的轉(zhuǎn)型期如經(jīng)緯線胡亂交織在一起形成的一幅怪誕風(fēng)俗畫，它的卷軸才徐徐展開，在一兩代人的集體行為模式養(yǎng)成之后，相親可能就是未來中國人春節(jié)的新民俗。