王大雷

金葉+劉浚

如果說守門員這個位置本身已經(jīng)是足球場上的特殊角色，那么王大雷則可以說是“特殊中的特別”——在球迷的認知里，他是那種極少數(shù)能給守門員這個講求穩(wěn)定、冷靜的球場角色標記上屬于自己鮮明性格特點的球員。

他曾被視為中國足球難得的棟梁之材，卻因十年前一系列負面事件被貼上了“問題少年”的標簽，一夜間攻訐之聲代替了所有的溢美之言，嘲諷與偏見瞬間奔涌而來，世俗的陳規(guī)險些擊潰了他體內最后一顆叛逆的因子。

“我從小就和別人不一樣，我不是無意為之，而是故意的，我就是要告訴你們我不想和你們一樣。為什么每個人都在做重復的事情，為什么不能把這些事情改變一下？”如今，28歲的王大雷坐在我們對面，微挑的眉毛上依然帶著毫不掩飾的張揚。

簡單、直白、不加粉飾，高興就開懷大笑，不爽就罵句臟口。窺探一個以高冷著稱的摩羯男內心本非易事，但這位中國足壇近十年最具話題性的守門員卻意外地做了一回“乖寶寶”，認真地回憶起了他與足球的愛恨情仇。

沒有童年的人

2006年，央視播放了一部名為《我兒要做伊基塔》的紀錄片，這個片子講述了一個大連足球少年從“草根”成長為國青隊主力門將背后的故事。一個質樸的三口之家為孩子踢球所傾盡的心血令無數(shù)觀者動容，而片中那個吃午飯時撅著小嘴朝父親要芬達的二年級小學生，正是王大雷。

“紀錄片開始拍的時候其實已經(jīng)踢了差不多小兩年了，剛接觸足球時大概六歲，開始沒什么固定位置，就是大家一起隨便踢著玩?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/04/25/ndzk201706ndzk20170619-2-l.jpg" style="">

好動的大雷因為喜歡玩沙子而成了沙坑里的常客——那里通常是守門員的訓練場地。看著同齡的小伙伴們在沙坑上飛來飛去，他心里癢癢，想著當守門員應該是件又帥又好玩的事兒。所以當父親和教練讓他嘗試當守門員時，王大雷沒有絲毫猶豫，一口應了下來。

1995至1997年中國足球職業(yè)化初期的繁榮景象，對于大連人是種驕傲的集體記憶：大連萬達兩奪甲A聯(lián)賽冠軍，并創(chuàng)下了職業(yè)聯(lián)賽55場不敗的神話，拿著高收入的球員成為了市民心中的“城市英雄”。這座城市里越來越多的父母愿意把自己的孩子送去踢球，而作為中國足球曾經(jīng)的“黃埔軍?！?，有著足球青訓傳統(tǒng)的大連東北路小學當時幾乎囊括了82-89年出生的所有年齡段的足球小將。

“那時候（參加足球訓練的）加起來得有上百人，大家都在一塊場地訓練，每個隊一撮分開，守門員也是單獨的一撮，足球氛圍特別好?！蓖醮罄谆貞浾f，“不過當時真的沒想太多，因為我小時候身體不好，父親的意思就是讓我踢球鍛煉鍛煉，也沒想過以后能踢出來或者指著這個吃飯?！?/p>

貪玩的王大雷幾乎把他所有業(yè)余時間都貢獻給了那片不大的訓練場：每天早晨六點他就要到學校晨練，然后和大家一起上文化課，下午三點上完課再進行專業(yè)訓練，在不加練的情況下也要晚上六點才能結束。帶著一身泥土和疲憊回到家后，還要繼續(xù)完成老師布置的作業(yè)，他經(jīng)常寫著寫著就合上了眼皮，然后等來的就是父親的一頓暴揍。

上課、訓練、寫作業(yè)，當鄰居小朋友肆意享受童年的時候，他只能在父親嚴厲的看管下，度過那段本該斑斕卻變得枯燥的時光。

“我能理解以前的教育方式，也知道是為了我好，所以一點兒都不恨他?，F(xiàn)在偶爾想想也很殘酷，我確實是一個沒有童年的人?！?/p>

當年那個丟掉童年的孩子，如今家里堆滿了各種老式游戲機，Gameboy、PlayStation一代，這些他孩提時代曾拼命渴望的東西，后來被他一一買了回來?！靶r候，媽媽把所有的錢都攢下來給我踢球用了，更多的是買一雙新鞋、一副好手套，或是一身舒服的訓練服，所以在其他方面的開銷就少了很多?！?/p>

1998年，為了供兒子踢球，王大雷的父母在大連中華市場旁邊的小胡同里開了一家“球娃燒烤店”，生意做得紅火，家里才開始周轉得開。雖然日子過得始終不算太富裕，但王大雷的父親王建英對兒子的吃穿一直很講究。那年春節(jié)，父親花1000多塊錢為王大雷置辦了一身耐克的“行頭”，放在二十年前，這絕對算得上是個“奢侈”的舉動。

前有職業(yè)化的影響，后有2008北京奧運會的“引導”，85—87年齡段的足球人才是中國足球歷史上“井噴”的一批，盡管在同齡人中，王大雷的身體條件并不算出色，但爭氣的他開始日漸顯露自己的足球天賦。王大雷內心并不拒絕成為一名職業(yè)球員，理由很簡單：“踢足球一年怎么也能賺個幾十萬吧？”

2003年，王大雷賺到了自己人生中的“第一桶金”，他入選國少隊，每天可以拿到30元補助費，一個月下來就是900多塊，后來，攢了好一筆“巨款”的他終于沒忍住，去折扣店里買了雙喬丹籃球鞋，那是一個在幾年前曾被父親拒絕過的少年心結。

少年長大了，開始有思想，也更懂得勤奮和努力對一名志在走向職業(yè)道路的球員，有著何等重要的意義。

2003到2004年，國少隊備戰(zhàn)U17亞錦賽，整個隊伍直接拉到濰坊的魯能足校去訓練，“累到什么程度？就是晚上回去開始尿血了。”王大雷說，“現(xiàn)在想想，那真是練得最苦的一段時間，因為那時什么都沒有，所以要拼命地練，不可以有一點松懈，年輕，比較能咬牙。”

王大雷也想過放棄，“可是父母為你練球付出了這么多，你對得起他們嗎？好多人覺得信念這詞就是狗屁，但我覺得很重要，我真的是靠信念支撐到現(xiàn)在的?！?/p>

天道酬勤。2004年9月的日本靜岡，中國U17的年輕小伙子們一路過關斬將，并在決賽中以1：0的比分戰(zhàn)勝朝鮮，時隔12年再奪亞青賽冠軍，王大雷則憑借出色的發(fā)揮當選了該屆賽事的最佳運動員。

這也是中國足球國字號隊伍到目前為止最后一次的奪冠記憶，這個榮譽后來以文身的形式出現(xiàn)在了王大雷的右臂上，成為了他生命中一個里程碑式的記憶。自此，那個在爸爸“棍棒”下長大的男孩，真正闖進了血雨腥風的足球江湖，開始被越來越多的人熟知。

“降了級”的夢想

2016年，王大雷度過了自己職業(yè)聯(lián)賽的第十個年頭，這十年無論是巔峰或低谷，坐在他面前的記者通常都會拋出同一個問題：你是不是已經(jīng)完成了自己的夢想？再次面對這個問題，王大雷先是一頓，然后堅定地搖搖頭。

“其實現(xiàn)在做的，只是幫父親完成了他的夢想。我媽媽曾經(jīng)是田徑運動員，爸爸也踢過球，后來沒踢出來，他可能也是把這種足球理想寄托在了我身上吧，所以只能說我?guī)透赣H完成了他的夢想，也間接稀里糊涂地出了名。”

完成父親愿望的王大雷，始終沒有忘記自己內心曾有過的三個“小愿望”：

第一個愿望，擁有一部日思夜想的諾基亞8850手機——在小學畢業(yè)轉到大連鐵路隊后，他費九牛二虎之力從爸爸那里“求”得了這部手機。

第二個愿望，擁有一部某德系名牌轎車，從十幾歲開始掙錢的他幾乎把所有錢都給了家里，直到去年才攢夠積蓄買了這輛心儀的車——當然車主的名字，是他疼愛的老婆。

第三個愿望，希望有一天能去曼聯(lián)踢球，身著紅魔的球衣成為老特拉福德球場的主人——但最終他只能將希望寄托給別人。

2004年初，同樣出自東北路小學的董方卓簽約曼聯(lián)，王大雷特別為他開心?！拔艺f終于有中國球員能去曼聯(lián)了，想一想，我可能這輩子也去不了，所以就把這個目標降低了一點，心里想著能去歐洲踢球就行。”

這一年年底，他在亞少賽上出色的表現(xiàn)吸引了法甲球隊里爾的注意，對方給了他一個去法國試訓的機會。接到通知后，王大雷只身一人前往里爾，并在那個陌生城市待了近半個月。

他沒想到，這個法國北部最大城市的球隊的硬件條件會讓他大跌眼鏡：“基地差得不能再差了，還沒有我06年在上海聯(lián)城時候的基地好。包括開的車，都是一兩萬歐元的，很破很破。”

他被球隊安排住進了一個清僻鎮(zhèn)子里的酒店，語言不通、舉目無親，坐在酒店窗前看著外面清冷的雪花，未滿16歲的漂泊少年第一次如此強烈感受著孤獨的苦楚。戀家的王大雷幾乎要支撐不下去了，沒有父母、沒有經(jīng)紀人，身邊連一個可以說母語的伙伴都沒有，短短的15天，在他眼里如一年般漫長。

給家里打電話，進了電話亭，王大雷坐在那就開始哭，又要忍住哭聲不敢讓爸媽知道，怕他們擔心。

“那時候確實想，我真的過不了這種生活，太寂寞了，太難熬了?！被貞泿淼拇掏锤校屟矍暗挠矟h短暫地顯露出了一絲無助，“后來我還給爸爸媽媽寫過一封信，是帶著眼淚寫的，我說我真的特別想他們，特別想回家?！?/p>

幸運的是，他后來認識了一位國內駐法國記者“趙哥”，后者會偶爾拉他去外面改善一頓伙食，或是在俱樂部里充當他的翻譯。這或許也是后來王大雷潛意識里會使勁看美劇、學英語的初始動力，無論是在上海還是在濟南，王大雷都是訓練場和球場上和外援沒有溝通障礙的國內球員，即便是德羅巴這樣的大牌，也一樣跟王大雷嘻嘻哈哈。

掃清語言障礙，熬過了最痛苦的適應期，王大雷開始充分展現(xiàn)自己在守門員位置上的天賦與能力。里爾隊的體育總監(jiān)找王大雷談了多次，想讓他留下來，并承諾，“我會讓你和你的父母在這邊生活得很舒服，不愁吃喝?！蓖醮罄讓@樣的待遇很滿意，因為這樣他可以像很多來自歐洲之外國家的小球員一樣，既可以完成自己留洋的夢想，又不用獨自在異鄉(xiāng)忍受孤獨。

然而，成年世界里的游戲規(guī)則又一次撲滅了這個少年的夢想，他當時的母隊大連鐵路俱樂部無意中成為他留洋路上的阻礙——培養(yǎng)球員需要成本，俱樂部也必須維持日常的運營，所以他們提出需要里爾支付一筆轉會費；里爾想要王大雷，但他年齡太小，又要占用一個非歐盟球員名額，且俱樂部資金狀況一直不理想，這是他們不可回避的現(xiàn)實。

原本只用錢就可以解決的問題，當時在王大雷一家看來卻是一道無解之題?！皼]有辦法，如果那時候家里能有50萬存款的話，我就把自己買了。也許這就是命運吧，注定我就是去不了。”

至今，那筆約50萬元的轉會費都是插在他心里的一根刺。

隨后幾年，他又先后到意大利國際米蘭和荷蘭埃因霍溫進行了學習和試訓，最后都因種種原因沒能成功轉會，以王大雷為代表的中國守門員的留洋壯志，依舊是一枕黃粱。

王大雷說他很信命，有些東西既然無法改變，那就順其自然好了。但他沒有掩飾自己的遺憾，手里那兩個一直被勻速盤著的核桃也不自覺地轉得快了些，摩擦出“嘎吱嘎吱”的聲音，像是對命運做出的最后抗爭。

雪藏和拯救

雖然沒能如愿留洋，但王大雷很快便在中超賽場上迎來了自己職業(yè)聯(lián)賽的首秀。

2006年，年僅17歲的王大雷被朱駿從大連帶到了上海聯(lián)城。在當時，這并不是一樁被所有人看好的生意，因為誰也不知道這個滿臉稚嫩的少年，究竟能為新東家?guī)矶嗌倌芰俊?/p>

3月11日，2006賽季中超聯(lián)賽在西安揭幕，陜西浐灞國際隊坐鎮(zhèn)主場對壘上海聯(lián)城，近6萬名球迷把陜西省體育場塞得滿滿當當。點球、舊主、德比，這場扭結了足球世界里所有愛恨情仇的比賽，讓陜西球迷用山呼海嘯般的吶喊聲瘋狂地釋放著自己的情緒。

這是王大雷的第一場職業(yè)聯(lián)賽，也是他第一次以球員身份感受到球迷如此熾烈的情感。“陜西六萬人在看球，那是什么概念？太難忘了，我很享受球場上這種氛圍?！?/p>

“比賽前一晚，我記得當時大概12點就上床，然后睡到兩點鐘起來一次，三點鐘起來一次，五點鐘起來一次，再起來就八九點了，斷斷續(xù)續(xù)的幾乎沒睡。其實我很早就知道，這場比賽一定是我首發(fā)，對自己在隊里的位置肯定是有預判的。但還是抑制不住興奮，特別興奮?！?/p>

賽前，為了激勵隊員全力爭勝，朱駿把100萬現(xiàn)金帶到了更衣室，“當時老朱打開箱子，說今天贏了就把這100萬現(xiàn)金分了。06年啊，100萬現(xiàn)金，我說我這輩子都沒見過這么多錢”，盡管他們沒有贏下那場價值百萬的比賽，但王大雷在比賽中發(fā)揮出色，他高接抵擋并多次撲出了對手的有威脅射門，最終僅因對方前鋒射進的一粒點球而沒能幫助球隊拿到揭幕戰(zhàn)的勝利。

從此，“天才少年”的帽子被穩(wěn)穩(wěn)地扣在了他的頭上：他創(chuàng)下了中國頂級聯(lián)賽最年輕門將的紀錄，并獲得當賽季中超最佳新人獎項；他入選了朱廣滬帶領的國家隊，且參加中國和伊拉克的比賽，以17歲零136天的年齡成為了中國足球職業(yè)化以來最年輕的國腳；他遠赴亞平寧半島，在國際米蘭完成了一周試訓，讓中國足球離頂級豪門更近一步。

對于任何一名有點野心的球員來說，這樣的成績都算得上“夢幻”。但當我向大雷一一列出這些“壯舉”時，他反而迅速從上一個話題的興奮中抽離了出來，變得格外冷靜，一字一頓地吐露著心聲：“現(xiàn)在想想那段時期，挺害怕的，太可怕了，比較后怕?！?/p>

三個連續(xù)的“怕”字從王大雷的嘴里說出來，或許，那段讓他無比榮耀時光的背后，藏著更多難以修復的傷痛。

“如果沒有這段突如其來的經(jīng)歷，我可能會走得更好、更平穩(wěn)，不會太作，也不會太驕傲。當所有的光環(huán)都在你的頭上，所有的媒體都捧你，所有的商業(yè)都來找你，你到哪都是一顆閃耀的星，除了沒錢，什么都有了。怎么可能不膨脹？為什么不膨脹？”

他已經(jīng)記不清自己是從哪時開始被驕傲自滿擊垮，似乎一夜之間，世界就變了模樣。他學會了喝酒，開始泡吧，留給夜場的精力永遠比球場旺盛，如同所有叛逆期的男孩，把青春當做最廉價的消耗品，不懂克制，也沒有節(jié)制。

折騰了一年，招搖的王大雷終于不得不開始吞食自己種下的苦果，他不僅在杜伊執(zhí)教的08國奧隊中丟掉了主力門將的位置，更因在聯(lián)賽中屢現(xiàn)低級失誤而被俱樂部“封殺”。

當所有人都對他絕望透頂時，仍有一人不愿意就這么輕易放棄自己的愛將。

“當時大家都說，這孩子完了、廢了，肯定是被朱駿封殺掉了。但那個時候老朱其實對我特別好，他把我叫過去，說，一個月給你發(fā)一千塊錢，然后上隊里呆著去，吃喝拉撒都在隊里，你也別出去了，酒吧什么的都別去了，每個月我讓財務按時給你打錢?！?/p>

朱駿給了王大雷半年的時間：“這半年你要是能活過來，明年你還踢，要是活不過來，就自己拿著衣服回家就完事了?！蓖醮罄谆卮穑骸斑@太簡單了，怎么能活不過來呢，你放心吧，沒問題?！?/p>

在這段時間里，有一次王大雷的朋友到上海找他，為了盡地主之誼，掰著手指頭過日子的王大雷只好去找朱駿?！拔艺f我實在沒錢了，人家都知道我混得好，這么大老遠來了怎么也得請人家吃頓飯，唱個歌什么的，你借我點錢吧?！敝祢E點頭答應，并立刻給司機打電話，讓他給大雷送了三千塊錢。

盡管“封殺”二字被外界傳得沸沸揚揚，但王大雷心知肚明，朱駿此時的“雪藏”其實是對他最好的保護。他老老實實待在隊里混了半年，白天睡大覺，晚上看美劇、打游戲，偶爾心情好的時候下午訓練時去混個場，踢兩腳球。

“隱身”的半年時間內，王大雷開始逐漸被頭條遺忘，他終于可以遠離媒體和球迷的口誅筆伐，也不再輕易被卷入爭議話題的漩渦?？此谱员┳詶壍纳?，卻讓他徹底地冷靜了下來。

“我堅信自己還會成功，即使被雪藏了那半年，我還是很堅持，如果換一個人，可能這輩子都爬不起來了。老朱真的對我很好，他愿意拉我一把。”這么多年，無論外界對朱駿有多少負面的評價，王大雷始終力挺自己的老板，連他的父親王建英也說朱駿是兒子的恩人。

觸底反彈

從2007年上海聯(lián)城并入申花開始，王大雷身上就一直穿著那身藍色球衣，他隨申花南征北戰(zhàn)七個賽季，憑借一次次力挽狂瀾的表現(xiàn)，成為了球隊防線中最不可或缺的一道大閘。

聯(lián)賽的表現(xiàn)，讓王大雷依舊是國奧隊和國家隊門將位置的?？?，但也讓他和低谷中的中國足球一起受盡了“侮辱”。

2010年廣州亞運會，國奧隊在天河體育場進行的小組賽首輪比賽中，以0：3的比分慘敗日本。賽后，表現(xiàn)糟糕的國奧球員成了媒體和球迷重點攻擊的對象，被灌進三球的王大雷自然沒能躲過網(wǎng)友的討伐。面對輿論的指責，他連發(fā)三條言辭激烈的微博抨擊媒體球迷。

“我當時噴了很多媒體記者和球迷，被罵得很慘，也受了處分，但是我從來沒后悔過?？赡芪艺f話的時間點不對，用的詞不對，但我其實說出了很多人的心聲。中國足球雖然很差，但是這些人仍然每天都在努力，每天都想改變，每天也都在付出自己的勞動，而很多人什么都不干卻喜歡沒事就罵兩句中國足球，這就是對足球的一種不尊重。”

去年10月，中國國家隊在2018年俄羅斯世界杯預選賽亞洲區(qū)12強比賽中，主場0：1不敵敘利亞，出線形勢岌岌可危，中國足球又一次站上了風口浪尖。王大雷的朋友圈也沒能免俗，看著滿屏的抱怨，他忍不住發(fā)了一條朋友圈：從現(xiàn)在開始，只要我在朋友圈看見刷中國足球不好的，要么你們把我刪了，要么我就給你們刪了。

說到做到，王大雷真的把那些詆毀中國足球的聯(lián)系人都關進了“小黑屋”。

“其實成績不好，大家噴一噴都能理解，但我個人不太喜歡中國足球被當成痰盂，尤其是你身邊有踢球的朋友你就不要去詆毀中國足球。不管看沒看球，反正輸了就先噴兩句，這樣太不好了?！?/p>

28歲的王大雷有時覺得，與其因為在乎別人的看法而委曲求全，不如只讓生活討好自己，灑脫自在。畢竟，生活中能彼此在乎的人，就那么幾個而已。

但，很多時候生活還是在打磨著他的棱角。

王大雷沒想過有一天會離開申花，這支球隊有他難以割舍的情感，他也融入了上海這座城市，業(yè)余時間唱嘻哈、開鞋店，與很多追趕潮流的年輕人為伍。在這里，他也從男孩成長為父親，所以，即便是恩人朱駿，起初也沒能動搖他堅守申花的心意。

“當時老朱找我談了三次，他說想把我賣了，這三次我都跟他說，你不用再和我說了我肯定不會走。我不想換球隊?！钡F(xiàn)實是朱駿沒錢了，他必須賣掉王大雷才能救活球隊，否則等待申花的命運可能就是西遷云南，而這是王大雷最不希望看到的結果。

“我很看重球隊的血統(tǒng)，這是一種文化。就像很多人都說如果北京國安不是綠色了，他也就不再是北京國安了，我們不會再去想現(xiàn)在的這支球隊有多重要，而可能只會懷念曾經(jīng)熱愛的那支球隊。我不希望申花改變城市，離開上海。所以當時心情很復雜，和我太太商量了很長時間，太太說這么重要的事情你自己決定吧?！?

求賢若渴的山東魯能也一直在聯(lián)系王大雷，高薪并沒有讓王大雷動心，但當魯能隊說“你來了，我們一起爭冠”時，王大雷心里有些松動了，他太渴望拿到一個冠軍了，而這是當年的申花給不起的諾言?！奥牭綘幑谶@句話，我說好，就這么定吧，最后在云南簽那份合同。先離開5年，然后如果有機會我再回來?！?/p>

回首過去，大雷覺得自己當初做了一個正確的決定：申花留在了上海，魯能也給了他冠軍。

初到魯能時，恰巧趕上妻子肚里懷了二胎妹妹，王大雷心疼妻子，便一人攬下了往返魯滬兩地的任務，整整一個賽季，他幾乎每個周末都以相同的節(jié)奏在高鐵上出現(xiàn)?！氨荣惤Y束后第一天早上，幾乎不參加球隊的恢復訓練，直接坐最早的高鐵回上海，應該是早上六點多鐘的車，四個小時到我家，回到家住一宿。第二天放假，第三天坐早上八點的高鐵回去，一點多到球隊，休息一下就去訓練?！?/p>

如今他依然住在酒店，雖然也想過在山東覓一套舒服的房子安置自己的小家，但接連找了幾處，不是距離鬧市區(qū)太遠，就是硬件無法達到心理預期，最后索性長期包下了濟南一家酒店的套房。如今，妻子孩子也被接到了山東，這個顧家的大男孩終于不用再過頻繁往返兩地的雙城生活了。

與上海千絲萬縷的聯(lián)系有時難免令魯能球迷“醋”意大發(fā)，王大雷不愿多說，而是更想在球場上證明自己的忠心。去年9月，山東魯能在北京工體2：1戰(zhàn)勝北京國安，比賽結束后王大雷為了給從濟南遠道而來為球隊加油的球迷謝場、互動，不惜與保安發(fā)生了沖突，最終沖過了阻攔跑到了魯能球迷面前。

盡管當時北京國安的球迷因為他與保安推搡隔著老遠向他投擲飲料，但王大雷卻說：“很多時候去工體比賽，球迷罵我也好，羞辱我也好，但我最不恨的就是國安球迷，可能他們罵得比較臟，花樣也多，但還是比較懂足球，對球隊有感情。”

也正是從女兒出生起，王大雷開始刻意保持自己與網(wǎng)絡世界的距離，他很怕那個觸摸不到的世界給自己的家庭帶來哪怕一絲的傷害。在注定無力改變的事實面前，他更愿意選擇以逃避的方式當作保護自己的盾牌，而不是像曾經(jīng)那般以攻為守，到頭來弄得自己遍體鱗傷。

“現(xiàn)在三年過去了，你將來還想回去嗎？”我忍不住探聽這個滬魯球迷都關心的答案。

“怎么說呢？看緣分吧，因為畢竟老婆孩子都在上海?！蓖醮罄讓τ谖磥頍o法給出篤定的答案，但話鋒一轉，又很篤定自己未來不會有哪些可能：“當然你讓我去另一支上海球隊的話，我這輩子都不會去。我的性格就是這樣，這輩子都認死理?！?