田一潔

一

早上睡得半夢(mèng)半醒，聽見旁邊的兒子醒了，迷迷糊糊地朝他看過(guò)去，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)翻身坐了起來(lái)，我湊上去親了親他。他朝我笑了笑，奶聲奶氣地叫了一聲“媽媽”！

二

我所在的學(xué)校兩個(gè)校區(qū)之間隔著一條大馬路，沒(méi)設(shè)紅綠燈，車流量還挺大，司機(jī)經(jīng)過(guò)人行道也不減速，過(guò)馬路時(shí)，你得逮空迅速通過(guò)。那天我上完課過(guò)馬路的時(shí)候，一不留神夾在了車流中間，進(jìn)退兩難，正當(dāng)我閃轉(zhuǎn)騰挪不得法之際，對(duì)面迅速跑來(lái)兩個(gè)學(xué)生，一左一右將我護(hù)出了馬路。我對(duì)他們說(shuō)：“謝謝你們扶老奶奶過(guò)馬路。”說(shuō)完我們仨都笑了起來(lái)。

三

“十一”的時(shí)候，爸媽專程到重慶來(lái)看我。一天晚上，我們一家人吃過(guò)飯出門散步，兒子拉住他爸爸的手，兩個(gè)人踢著正步朝前走，我也拉著我爸的手，跟兒子說(shuō)：“看，我也牽著我的爸爸喲……”我爸明顯一僵，接著便抓緊了我的手，我們一邊笑一邊也踢著正步跟在他們后頭。這是我長(zhǎng)大后第一次牽我爸的手。

四

一天下班時(shí)走在路上，一陣風(fēng)吹過(guò)，幾片落葉從我眼前飄然而下，我這才驚覺又一秋了，俯身拾起一片，心里微微一動(dòng)。為什么心動(dòng)？或許是那黃綠的顏色，或許是那一絲一絲的紋路，或許是其他，這種心動(dòng)讓我覺得有一點(diǎn)幸福。這種感覺會(huì)讓我知道我是誰(shuí)，知道我還沒(méi)有被美拋棄，知道我和自然還有聯(lián)系。

五

一次，帶一家人出去玩，下午到了成都錦里，爸媽的興致都很高，走了一陣，爸爸提議去路邊的茶館坐一坐，媽居然也沒(méi)有反對(duì)。我心里大喜，趕緊在前頭帶路。要知道，平常出門，他們的臺(tái)詞一般是“這個(gè)太貴”“那個(gè)不需要”“就在小店子里吃個(gè)面算了”“這個(gè)地段這么繁華，肯定貴得黑人，干嗎要在這種地方吃飯”……我打趣爸爸消費(fèi)覺悟提高了，媽在后頭接話說(shuō)：“九月份，我過(guò)生日的時(shí)候，我們出去吃了牛排呢，還點(diǎn)了一盤蝦，就是小得很，這么點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)一個(gè)的?！闭f(shuō)著，把手伸到我眼前比畫。我心里有一點(diǎn)感動(dòng)，我那辛苦了一輩子的父母，終于慢慢從努力生存到開始享受生活了。這家茶館雖然靠著大馬路，走進(jìn)卻是個(gè)很古樸的院落，一家人在院子里坐了一下午，幾個(gè)老人輪流給兒子剝瓜子，討論鐵觀音和烏龍茶的口感。我則半躺在藤椅上，瞇著眼看屋頂上幾只鴿子踱來(lái)踱去，看院子里那大樹閑閑地落幾片葉子。那天陽(yáng)光特別好。

（摘自《聯(lián)誼報(bào)》 圖/王建峰）