李陽(yáng)波

司馬遷祠，位于陜西省韓城市南十公里芝川鎮(zhèn)東南的山崗上，東西長(zhǎng)555米，南北寬229米，面積4.5萬(wàn)平方米。它東臨黃河，西枕梁山，芝水縈回墓前，開(kāi)勢(shì)之雄，景物之勝，為韓城諸名勝之冠。司馬遷祠的北側(cè)，斷崖壁立，高約百米，祠院四周都是用磚砌起的數(shù)仞高的垛墻，遠(yuǎn)瞻俯瞰，備極雄偉。院內(nèi)有數(shù)十株參天古柏，花木競(jìng)芳，寓意著司馬遷的偉大人格與萬(wàn)代名香。

厚厚積淀書(shū)香地

從西安市到韓城，車(chē)走了三個(gè)多小時(shí)，終于到了太史公故里，遙見(jiàn)司馬遷祠墓懸于高崗之上，并不馬上上山，先就近午飯。找了一家飯店，看來(lái)是較好的了。掌柜是個(gè)頗有型格的中年男子，四方臉，一頭長(zhǎng)發(fā)，有點(diǎn)兒將軍俑的味道。西安人喜歡喝西鳳酒，五年釀、十年釀，清香，入口并不濃烈，但其實(shí)是烈酒。掌柜忙得很酷，一邊寫(xiě)菜單，一邊從柜里掏出酒來(lái)，卻叫韓城龍門(mén)特酒，六年釀。它有自己的性格。

韓城在陜西東北，其東北，是黃河壺口瀑布；其西北則是黃帝陵，是延安。今人看瀑布，或者朝圣，韓城往往只是中途站，遠(yuǎn)道游客，即使對(duì)太史公司馬遷有認(rèn)識(shí)，也不見(jiàn)得有興趣?？蛇@么一來(lái)，韓城仍然保持小鎮(zhèn)的風(fēng)味，還不多見(jiàn)高樓大廈，還不多見(jiàn)熙攘喧鬧的游客。據(jù)說(shuō)城里還保留了不少唐代至清代的建筑，尤其城北的黨家村，遍布明清的四合院。一般民居的四合院，磚木結(jié)構(gòu)，但另有特色，并沒(méi)有院墻，房子的背墻就當(dāng)是院墻。大多只有一進(jìn)。上房一連三間，供奉祖先、招待賓客。耳房和下首的廳房太半設(shè)有閣樓，但絕少住人，只放雜物。房子之間也甚少回廊，天井小小，當(dāng)然也沒(méi)有后花園。至于入口，就開(kāi)在其中一間廳房的背墻，偏左或偏右，面向街巷。這些四合院肩靠著肩，一院一院排列，比較樸素。1986年，韓城名列歷史文化名城，主要是因?yàn)槌抢锔鞒墓沤?，大禹廟、普照寺、魏長(zhǎng)城遺址、各家門(mén)楣雅馴的題字等等，其中最重要的自是《史記》文化，包括司馬遷的祠墓。當(dāng)代的韓城，以出產(chǎn)煤炭為主，相對(duì)于其他開(kāi)發(fā)的城市，建設(shè)并不那么現(xiàn)代化，但千百年來(lái)可說(shuō)書(shū)香世代，除了漢代出了這么一位偉大的史學(xué)家，明清兩朝，還出過(guò)一位宰相、一位狀元、五個(gè)解元、七個(gè)武解元，許許多多的舉人、秀才。過(guò)去韓城有這么一句俗語(yǔ)：“走下司馬坡，秀才比驢多。”

喝了韓城西鳳酒，我和朋友都想離開(kāi)西安時(shí)，也帶一二瓶回家招呼朋友。但離開(kāi)韓城，就再不見(jiàn)韓城酒了。

前生今世細(xì)品味

司馬遷祠墓坐落在韓城市芝川鎮(zhèn)東南小山的懸崖，規(guī)模不大，遠(yuǎn)看像小小的城堡，西靠梁山，東臨黃河。據(jù)說(shuō)黃河不高興時(shí)，甚至在山上也可以聽(tīng)到它的低嘆。史公喜歡引用孔子語(yǔ)，又時(shí)而融化《論語(yǔ)》，他要是重臨故里，怎能不會(huì)想到“逝者如斯，不舍晝夜”？至于芝川鎮(zhèn)賴以為名的芝水，則自北而南，原本為山腳下涓涓細(xì)流。芝水本名陶渠水，名字有點(diǎn)兒不雅，《水經(jīng)注·河水注》記漢武帝曾經(jīng)蒞臨，因采得靈芝，于是改名。

《水經(jīng)注》記載司馬遷祠墓的建立，出自西晉殷濟(jì)的倡議：“永嘉四年，漢陽(yáng)太守般濟(jì)瞻仰（史公）遺文，大其功德，遂建石室，立碑樹(shù)柏。《太史公自序》曰：遷生于龍門(mén)，是其墳墟所在矣。”這是司馬遷祠墓最早的記載。到了北宋，縣令尹陽(yáng)再大事整修擴(kuò)筑，增建獻(xiàn)殿、寢宮，并且塑成司馬遷坐像，完成基本的格局。清代康熙年間，太史翟世琪見(jiàn)祠院日久頹壞，再次發(fā)動(dòng)鄉(xiāng)民重修，擴(kuò)寬、鞏固祠前的堂基，又修葺、暢通石磴，一修七年。如今的祠墓，從山麓開(kāi)始，一路都是石塊鋪砌，這些石蹬，許多年來(lái)日曬雨淋、無(wú)數(shù)人車(chē)碾踏，已變得大小、凹凸不齊，這反而古樸，頗有古風(fēng)。而且沿路先后就有牌坊矗立，數(shù)數(shù)，一共四座。第一座，是坡下路口清代重建的木牌坊，上書(shū)“漢太史司馬祠”。到牌坊前，先走過(guò)明代的芝秀橋，橋作拱形，欄桿的石柱頭大多毀壞了，沒(méi)有毀壞的，原來(lái)雕上各種瓜果，兩端各有牌坊，一個(gè)上書(shū)“鐘靈毓秀”，是楊虎城字。橋下淌過(guò)的應(yīng)該是芝水，可如今都變成泥地或者草坪了。到了牌坊，只見(jiàn)牌下一邊坐了一位長(zhǎng)發(fā)青年，留了須髭，戴上黑超，朋友戲稱他韓城犀利哥，他可并沒(méi)有向人乞討，不過(guò)在自顧自拉二胡，地上放一張紅紙，幾張紙幣。往前走是司馬古道，整個(gè)建筑群，就以這古道最古，舊名韓奕坡。韓，指韓城；奕者，大也。歷史上的韓城，位處秦晉交界，為兩國(guó)必爭(zhēng)之地。三家分晉后歸入魏。由于受群山圍抱，山雖不高，畢竟交通不便，于是修成山坡。嚴(yán)格而言，這山坡說(shuō)不上康莊大道，不過(guò)坡道陡長(zhǎng)，由山麓到山頂，上承韓城，下臨魏長(zhǎng)城，秦要西出，或者魏要往河西，這是唯一通道。秦統(tǒng)一后，則是韓城接連其他地方的樞紐。楚漢相爭(zhēng)時(shí)，韓信曾借古道行軍。少年時(shí)的司馬遷，曾在上頭耕田放牧，然后從古道走下來(lái)，從此展開(kāi)他波瀾壯闊的事業(yè)。千百年來(lái)，這古道又走過(guò)多少秀才呢？這古道，先為訪客營(yíng)造一種走進(jìn)歷史的狀態(tài)。

古道之后，由岔路再上，橫亙山前的，是第二座牌坊，名曰“高山仰止”，兩邊木柱下以磚石承托，建于清康照年間。這是史公對(duì)孔子的頌贊，后人轉(zhuǎn)贈(zèng)史公。山，的確不在高。往上又是石階，沒(méi)多久是另一座宋代的山門(mén)，另名“史筆昭世”。經(jīng)過(guò)朝神道，仰看，是九十九級(jí)石階，拾級(jí)而上，五十九、六十，居然并不覺(jué)得累，回頭看，我是在做夢(mèng)嗎？多年來(lái)好幾次到西安，總想到太史公的故里，因?yàn)椴煌脑?，沒(méi)能成行，雖不能至，心向往之。前面就到了最后一座建于清代的石牌坊“河山之陽(yáng)”，建得方正沉穩(wěn)，儼如門(mén)字。再上十?dāng)?shù)級(jí)石階，就是“太史祠”門(mén)口了，心情有點(diǎn)復(fù)雜，偉大的太史公真的就長(zhǎng)埋此地嗎？終于到了山頂了。山上山下其實(shí)不過(guò)一百多米，因?yàn)殪粼焊邞以谏綆p，四周砌起垛墻，依崖就勢(shì)，看來(lái)高聳雄奇，整個(gè)結(jié)構(gòu)，既結(jié)合地理環(huán)境，又突破傳統(tǒng)對(duì)稱的布局，仿佛就是史公人格與文風(fēng)的體現(xiàn)，有游俠之奇，有刺客之險(xiǎn)，卻又拙樸、渾厚，雖崎嶇錯(cuò)落，徜徉其間，其實(shí)并不難走，真是建筑學(xué)上的佳作。

高瞻遠(yuǎn)矚譜史篇

祠院包括獻(xiàn)殿和寢宮，四周種植了松柏。獻(xiàn)殿算是最大的建筑，一共穿堂五間，陳列了歷代的碑石、牌匾，一青石供桌，清明祭祀的時(shí)候就在這里舉行。獻(xiàn)殿之后是寢宮。宮里的神龕放置了一尊司馬遷的泥塑坐像，高約三米，方臉長(zhǎng)鬢，最矚目的是三根長(zhǎng)長(zhǎng)垂直的須髯，神情伶俐，目光靈動(dòng)，看來(lái)風(fēng)華正茂，仿佛完成太初歷前后，事業(yè)正如日方中。他的左臂彎曲放在胸膛，手掌伸出似孥著什么，據(jù)說(shuō)是玉帶，右臂下垂。穿了紅色的闊袍。這是北宋的作品。據(jù)韓城民間傳說(shuō)，修建寢宮時(shí)，尋得司馬遷的寫(xiě)真，出自司馬遷夫人之手，夫人姓柳名倩娘，擅長(zhǎng)繪畫(huà)。無(wú)論如何，這是太史公最古的形象。

離芝川鎮(zhèn)不太遠(yuǎn)的徐村，另有司馬遷的塑像，看圖片，顯然是同樣的復(fù)制。這塑像何以經(jīng)歷文革而沒(méi)受破壞？據(jù)說(shuō)是受惠于《為人民服務(wù)》那篇名文，引用過(guò)史公“人故有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛”的名言，當(dāng)年要破四舊的青少年，因此不覺(jué)其舊。

史公的作品，引用許許多多的傳說(shuō)佚聞，他自己呢，更多得不得了。他的故里韓城一帶，原來(lái)就是種種傳說(shuō)的源頭。原以為到了這里就可以破解，豈知不可解的只有更多。在傳說(shuō)里，不單史公夫人繪形繪聲，連史公侍妾——如果真有那么一個(gè)侍妾的話，也曾經(jīng)向后世顯靈報(bào)夢(mèng)。寢宮外墻有一塊碑銘，當(dāng)時(shí)沒(méi)有留意，后來(lái)翻查，竟是唐代褚遂良撰述并且書(shū)寫(xiě)的“夢(mèng)碑”。碑也奇，記述自己做陜西同州刺史時(shí)，一夜半睡半醒，見(jiàn)一高髻盛裝女子顯現(xiàn)，向他泣告，自稱是司馬遷的侍妾，名叫隨清娛，她說(shuō)：“妾，太史司馬遷之侍妾也，趙之平原人，姓隨名清娛，年十七事遷，因周游名山，攜妾于此，會(huì)遷有事去京，妾縞居于同，后遷故，妾亦憂傷尋故，葬于長(zhǎng)樂(lè)亭之西。”她出現(xiàn)的目的，是乞求大書(shū)法家為她寫(xiě)一墓銘，以志“永垂不朽”。真有那么一個(gè)孤魂，從漢至唐，輾轉(zhuǎn)八百年，心猶不死？抑或是書(shū)法家酣讀《史記》之余，在夢(mèng)與醒之間的創(chuàng)作呢？原碑已佚，現(xiàn)存碑刻據(jù)說(shuō)是翻刻自清順治合陽(yáng)縣知事徐起霖的家藏。故事對(duì)古人而言好像很凄艷，今人當(dāng)然不會(huì)信，我們關(guān)心的是：書(shū)法真的出自褚遂良？史公兩位夫人的姓名，清代以前正史并沒(méi)有記載。

司馬遷的墓冢在寢宮后面高臺(tái)之上，圓形，高約3米，看來(lái)像蒙古包，四周雕了八卦和花卉圖案。墓頂長(zhǎng)出一株古柏，向四面伸展，俗說(shuō)“五子登科”。正面墓碑由乾隆時(shí)名家畢沅書(shū)寫(xiě)。

為什么會(huì)建成像蒙古包？原來(lái)不是這個(gè)樣子的，據(jù)說(shuō)重修舊墓時(shí)，把它改成蒙古包的是元世祖忽必烈，以示對(duì)這位《匈奴列傳》的作者致敬。我不知道這說(shuō)法是否真確，史公的傳說(shuō)太多、太奇，令人總是半信半疑。

不過(guò)《匈奴列傳》我是讀過(guò)的，書(shū)中記錄了匈奴的世襲傳承，與漢族許多年的糾葛、爭(zhēng)斗。匈奴本無(wú)文字，史公的記載遂成匈奴早期發(fā)展史最重要的文獻(xiàn)。武帝對(duì)匈奴用兵，以致因財(cái)政匱缺而實(shí)施鹽鐵專賣(mài)，到了昭帝時(shí)有過(guò)深刻而詳細(xì)的論辯，兩邊不同的意見(jiàn)見(jiàn)于桓寬記錄的《鹽鐵論》。至于蒙古人是否匈奴的后裔，也沒(méi)有定論，近人匈奴史家林干就認(rèn)為不是。不過(guò)，武帝把霍去病的墓陵建在祁連山，表?yè)P(yáng)他的軍功；后人，就當(dāng)是匈奴的后人吧，讓司馬遷長(zhǎng)睡在蒙古包里，看來(lái)真像蒙古包，一如他為之申辯而招禍的李陵那樣，天似穹廬，籠蓋四野，卻多少是一大諷刺。

萬(wàn)古流芳傳世家

但司馬遷墓只是衣冠冢。祠墓在西晉始建，距太史公已四百年。

史公寫(xiě)完《報(bào)任安書(shū)》、《史記》初就，即從史上消失。王國(guó)維按正史考訂說(shuō)史公卒年“絕不可考”。這不可考的卒年其實(shí)還包括他的死因。史公之死，學(xué)者有好幾種推測(cè)：自殺、他殺、壽終正寢。推測(cè)而已。史公的后人，見(jiàn)于《漢書(shū)》的，只有一個(gè)女兒，嫁給楊敞，《漢書(shū)-楊敞》記載楊敞官至宰相，卻很怕事，而且優(yōu)柔寡斷，霍光要廢淫亂的昌邑王，另立后來(lái)的宣帝，派人看他的態(tài)度，他怕得六神無(wú)主，還是這位史公女兒，趁來(lái)客更衣，為他出主意，分析利害，這才立定決心擁護(hù)易帝。這位明決而不愧史公的女子，沒(méi)記名字。然后是史公的外孫，即楊敞的幼子楊惲，《漢書(shū)-楊敞》后有附傳，《史記》的面世，得力于他。他有一文《報(bào)孫會(huì)宗書(shū)》傳世，《古文觀止》選收了。楊惲曾任宮廷侍衛(wèi)長(zhǎng)，曾協(xié)助平定霍光后人叛亂，被封為平通侯，再遷為中郎將。班固寫(xiě)他“輕財(cái)好義”，卻因不慎行，也不擇言，仇家太多，被貶為庶民。此文可見(jiàn)他的性格，相當(dāng)自恃。楊惲跟父親絕不相類，他反而繼承了外祖父部分的文采，更多的棱角，而這些，并沒(méi)有正面地發(fā)展。他既為罪人，可毫無(wú)收斂恬退之意，大搞產(chǎn)業(yè)，廣建豪宅，還高調(diào)地宴樂(lè)娛歌，友人勸他檢點(diǎn)，他針?shù)h相對(duì)，語(yǔ)合嘲諷，結(jié)果遇到腰斬之禍。

史公是有嫡系后人的。《漢書(shū)》記王莽攝政時(shí)尋史公后人，封為“史通子”，但后人之名欠奉。史公之后，正史上記載的就是這些了。不過(guò)韓城人認(rèn)為，史公女兒，叫司馬英，史公另有兩個(gè)兒子，大子司馬臨，次子司馬觀。史公遭了貳師將軍李廣利的毒手，死于獄中。

此墓修成，翟世琪《重修太史廟記》說(shuō)：“康熙八年，眾為太史公廟會(huì)而不能得太史公生辰，適有華山方外士自言知其詳，謂史公有二子，長(zhǎng)臨，字與仲。次觀，字何求。史通子，臨之孫也。莽為安漢公，封史通，史通辟莽亂，偕逢明居嵩陽(yáng)，尋遷南陽(yáng)，司馬微正臨嫡派，今子孫或在洛陽(yáng)，司姓，或在襄陽(yáng)，馬姓。觀之八世孫為懿，傳帝十五葉，辟劉宋之禍，去司反高門(mén)。又有女為楊敞夫人，敞后堅(jiān)，傳帝二世。前五代終始，皆子長(zhǎng)之裔也。而觀裔司馬君實(shí)，與臨裔司馬徽，皆別有其不朽，以德不以位。又云宋仁宗時(shí)，贈(zèng)太史公謚日文，今兵火遺失。據(jù)此則天子報(bào)子長(zhǎng)與后代之尊崇子長(zhǎng)，可謂極盛，然皆不見(jiàn)經(jīng)傳，歷查無(wú)據(jù)，故余敘太史公世家，不敢入謚?！?/p>

此文重要，因?yàn)樽钤琰c(diǎn)明史公兩子的名字，后來(lái)縣志之類本此，此外還提及“史通子”、后裔一分為二，以至那位凡事說(shuō)好的“好好先生”司馬徽。我這文章，通篇據(jù)說(shuō)；翟氏的說(shuō)法，其實(shí)也只是據(jù)說(shuō)，依據(jù)一位華山方外士的說(shuō)法而已，同樣“皆不見(jiàn)經(jīng)傳，歷查無(wú)據(jù)”。方外士又從何得知？康熙距王莽，至少一干七百年。但康熙以后，韓城人是這樣相信傳說(shuō)的，韓城人三四百年來(lái)代代相傳。

如果這個(gè)司馬遷墓只是衣冠冢，那么真骨冢呢？是否還有真骨冢？一位朋友告訴我，在徐村。

馮同一家探淵源

朋友提醒我展覽室里就有幀徐村司馬遷真骨墓的圖片。我不過(guò)在展室里隨便瞄瞄，可沒(méi)有什么發(fā)現(xiàn)。徐村？另有一幀，是徐村村口的牌坊“法王行宮”?！胺ㄍ跣袑m”很奧妙，從另一邊讀來(lái)，竟是“宮刑枉法”，那是對(duì)漢武帝處理李陵案的抗議。

法王本有其人，在韓城因擅醫(yī)術(shù)，落后、迷信的鄉(xiāng)民奉之為神，為他建了廟宇，如今廟已不存，只留下牌坊。但徐村人借供奉法王以斥責(zé)惡法。而宮后一個(gè)墓冢，據(jù)說(shuō)就是史公真骨所在。韓城原來(lái)有兩個(gè)司馬遷祠、兩個(gè)司馬遷墓。一個(gè)在芝川，另一個(gè)在徐村，相距只二里多。芝川鎮(zhèn)的較有規(guī)模，年代較古，于是好像獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，所以芝川的“漢太史司馬祠”是國(guó)家級(jí)文物，而徐村的“漢太史遺祠”建于明代，則屬市級(jí)文物。但西晉殷濟(jì)當(dāng)年選芝川建祠，也無(wú)非因地制宜。覺(jué)得這里最好，如此而已，從此坐實(shí)，其實(shí)誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)。史公“好奇”這是據(jù)楊雄之說(shuō)，然則史公精靈，或者偏憐徐村也未可知，因?yàn)槭饭砗?，徐村最多奇聞。最奇的是，徐村并無(wú)人姓徐，全村約八百人家，一姓同，另一姓馮。同姓，其他地方不多，馮姓則遍衍各地。這里的同馮都自認(rèn)是司馬遷的后裔。史公后人因逃避誅族之禍，返回故里，隱居在嵬山下荒蕪的老牛坡，取名“續(xù)村”，取后繼有人的意思。其后再改同音“徐村”，以示余人有二。避禍的時(shí)間，傳說(shuō)不一，有的說(shuō)始自史公下獄時(shí)，為免誅族；有的說(shuō)是由于晉末劉宋殺戮司馬皇族，史公后人怕受牽連，翟世琪即持此說(shuō)。

遷居不足，還得改姓把司馬一分為二，長(zhǎng)門(mén)在馬字加兩點(diǎn)，成馮；次門(mén)在司字加一豎，成同。外人，后世的外人，要是不信，附近的“漢太史遺祠”除供奉了司馬遷坐像，一如芝川鎮(zhèn)，還供奉了同、馮二姓的始祖。一祠同祖兩姓，真是世間僅有。而且兩家祖?zhèn)鬟z訓(xùn)：“馮同一家，馮同不分，馮同不婚”。一家不分，是睦鄰，但不婚，卻仿佛千年詛咒，拆散多少想親上加親的情人？直到1963年，終于由兩個(gè)明決而有史公遺風(fēng)的情人破解了。

徐村還有一些奇妙的習(xí)俗，例如慶節(jié)里村人最重視的是清明，因?yàn)榧赖氖翘饭?。清明?jié)前一天，法王廟遺址前會(huì)演戲，大家都來(lái)看戲，從黃昏看到深夜，但一到破曉，更奇的戲出現(xiàn)：演的、看的，忽而拔腿就跑，跑的還包括后臺(tái)，連布景、道景也一并迅速拔掉，一直跑進(jìn)坡下村里的九郎廟去，再在九郎廟里把戲繼續(xù)演下去、看下去，連續(xù)三天三夜。這叫“跑臺(tái)子戲”，演員和觀眾都有共識(shí)，都久經(jīng)訓(xùn)練。

據(jù)說(shuō)，史公埋骨徐村之后，一直不敢公布：村人相信史公因任安案再次下獄，遭了毒手，尸身是偷運(yùn)出來(lái)的。史公后人清明上墳唱戲，其實(shí)是偷祭史公，宣帝年間，戲演到高潮，傳來(lái)官員馬上入村的消息，以為實(shí)情泄露，要問(wèn)罪而來(lái)，于是倉(cāng)皇逃跑，演員也來(lái)不及卸妝。卻原來(lái)那是宣帝恩淮《史記》發(fā)布，楊惲回鄉(xiāng)報(bào)喜。于是轉(zhuǎn)憂為喜，再把戲唱完。為了紀(jì)念，以后索性就照這方式演下去。真是奇特的表演方式，中外所僅見(jiàn)。然則戲的內(nèi)容又是否以悲劇始、喜劇終呢？

離開(kāi)司馬遷祠墓前，在小店買(mǎi)了本《司馬遷的傳說(shuō)》，作者徐謙夫，是韓城市城南村人，他搜羅整理了韓城人代代口傳史公的故事。老輩口述，徐先生筆錄。既屬口傳，傳了這許多年，不免“補(bǔ)苴罅漏”，以自圓其說(shuō)；不免“張皇幽眇”，以發(fā)揮想象。也不避矛盾，何必深究呢？這是民間文學(xué)，是文學(xué)，而不是史學(xué)。謎團(tuán)無(wú)解昭萬(wàn)代

韓城舊稱夏陽(yáng)，先秦時(shí)則叫少梁，這是司馬遷的祖居，這方面殆無(wú)可疑?！妒酚洝ぷ孕颉防飳?xiě)先輩皆葬于夏陽(yáng)：司馬錯(cuò)，“葬于華池”；曾祖司馬無(wú)澤、祖父司馬喜，“皆葬于高門(mén)”，兩地都在夏陽(yáng)，至今祖墓猶存。但史公自己是否生于韓城，原來(lái)也是有爭(zhēng)議的。他記了先祖一筆之后，自稱“遷生于龍門(mén)，耕牧河山之陽(yáng)”。韓城內(nèi)有龍門(mén)山，但韓城以北山西的河津另有龍門(mén)，所謂“鯉跳龍門(mén)”即是，黃河從壺口南下，至?xí)x陜峽谷，形成一大奇景。河津龍門(mén)，今稱禹門(mén)口；河津與韓城，一河分隔而已。早幾年，我曾經(jīng)在對(duì)岸山西的壺口，觀看洶涌的瀑布，果然逝者如斯，并且遙望彼岸，好像聽(tīng)人說(shuō)，風(fēng)景那邊獨(dú)好。不過(guò)古人稱山之東南、水之西北為“陽(yáng)”。河津在黃河?xùn)|面，看來(lái)符合“河之陽(yáng)”的說(shuō)法。然則史公出生的龍門(mén)，是韓城龍門(mén)山的簡(jiǎn)稱，抑或是躍過(guò)了河津的龍門(mén)呢？司馬遷曾隨父親搬遷，從黃河此岸遷到了彼岸？從華池、高門(mén)，然后落戶河津？司馬談求學(xué)時(shí)轉(zhuǎn)益多師，父子不見(jiàn)得長(zhǎng)居舊地。遷居，這是王國(guó)維也同意的。奇怪史公記了好幾位先祖的葬地，反而沒(méi)有交代對(duì)自己期望最殷的父親。司馬遷的“遷”，是否因此得名呢？于是山西人爭(zhēng)辯說(shuō)，司馬遷其實(shí)是河津人，河津辛封村有司馬遷父子的墓，更有司馬遷的直裔，二千年后，至今還有二十多戶人家哩。《漢書(shū)》記王莽追封史公后人為“史通子”，這也是河津史公故里辛封村之名的由來(lái)，辛封，是新封一音之轉(zhuǎn)。新莽事敗后，乃改成辛封。

史公從生到死，充滿謎團(tuán)，只見(jiàn)謎面，謎底呢？也許永遠(yuǎn)不會(huì)揭開(kāi)。于是后人可以爭(zhēng)認(rèn)名分，不同的地方，也起來(lái)爭(zhēng)認(rèn)是靈童的后土。一個(gè)偉大的史學(xué)家，他最后的歷程竟接通了許許多多難考、甚至不可考的傳說(shuō)，雖然他生前的書(shū)寫(xiě)也廣納傳聞，運(yùn)用眼睛，也借重耳朵，他聆聽(tīng)許多人“為余道之”。但他不是毫無(wú)判別的。他自己的種種傳說(shuō)，因此也只能聊備，姑妄聽(tīng)之。想深一層，則一個(gè)人最終成為傳說(shuō)，其實(shí)并沒(méi)有貶意。這毋寧是對(duì)史公的肯定，因?yàn)樗翱部栏F愁，身后留下一大筆遺產(chǎn)，而且越用越有。

本·瓊斯這樣贊美莎士比亞，史公也適用：他不屬于一個(gè)時(shí)代，而是所有時(shí)代；他不屬于一個(gè)地方，而是所有地方。也許還可以多加一句：我們都是他的后人。