魏江北

摘 要：在保潤、柳生和白小姐這錯(cuò)亂扭曲的三角關(guān)系中，有一個(gè)人或是說有一個(gè)聲音，它壓抑著，微弱卻又緊攫人心，那便是瞿鷹。書中這個(gè)微不足道的人物，他的死以及死前的種種描寫，節(jié)奏很快，又帶有些許象征的意味。而處于三角關(guān)系中柳生也正是唯一“目擊”這一場景的，他的“后悔”作為一種幽靈般的存在，讓他羞于承認(rèn)卻又飽受折磨，終于，那句“后悔”在瞿鷹的口中跳脫出來后，他驚然發(fā)現(xiàn)，哪怕窮盡一生去救贖，也抹不去靈魂的創(chuàng)傷與苦痛，最終換來的卻是一次次無果的救贖。

關(guān)鍵詞：后悔；自省；救贖

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2017）-09-0-02

這是一個(gè)復(fù)仇的故事，這是一個(gè)命運(yùn)的悲劇，這是丟魂與招魂，螳螂與黃雀，捆與被捆，愛與恨的交織與纏繞。十年，不短不長，卻足夠反思過往，預(yù)見未來。

作者蘇童在談到自己創(chuàng)作《黃雀記》時(shí)說到：“作家道德倫理傾向會(huì)以最自然的方式滲透在文本中，不必刻意表現(xiàn)，當(dāng)然更不必去大喊大叫?！盵1]然而在瞿鷹這里，卻不再適用了，作者對(duì)于自己塑造的人物的種種復(fù)雜的情感最終還是“大喊大叫”了出來。

瞿鷹哭了，那種“男性強(qiáng)忍著的壓抑的哭聲”卻忽又變得“奔放而流暢”。這其中夾雜著含糊的嘟囔，他說他后悔，后悔，后悔……作者一連用了六個(gè)后悔，卻似乎也道不完盡。柳生在去替白小姐討那三十萬無果時(shí)，聽到瞿鷹這無奈而辛酸的哭訴，他“靜靜地聽著，并無人嘲笑他的哭聲”，頗有懂得而慈悲的意味。但柳生他終究是一個(gè)旁觀者，他能夠清醒地看到瞿鷹的悲劇，但當(dāng)他反省自身的時(shí)候，他才會(huì)體會(huì)到那種徹骨的無奈。盡管后來他還是毫不留情地奪走了瞿鷹的最后一根稻草——白馬勝利，然而在那個(gè)瞬間，他的內(nèi)心還是有一絲的憐憫與同情的，但這只是即時(shí)性的，不長久的，僅僅是一種短暫的同病相憐。在這之后，便又能比較出他人比自己更不幸，后悔中夾雜著小小的慶幸。慶幸后的不安又迫使他不斷地去救贖，直至他生命的最后一刻，他都不明了他的種種救贖都是無果的，終究還是敵不過他曾經(jīng)造下的那些“孽”的威力。

一、旁觀與自省

從初見瞿鷹到牽走白馬勝利再到目睹瞿鷹慘死之狀，在這一整個(gè)過程中，柳生都是一個(gè)清醒的旁觀者，他甚至?xí)呵覓侀_了自身，忘記自己是書中的人物，忘記自己做過的那些事，從書中跳了出來，儼然成了一名讀者。他只是讀到了這一片段而已，為一個(gè)不起眼的小人物那悲慘而似乎又有些“罪有應(yīng)得”的經(jīng)歷唏噓片刻。而當(dāng)他忽然意識(shí)到自己的存在時(shí)，他才會(huì)毛骨悚然，“打了一個(gè)寒噤”，因?yàn)樗康匕l(fā)現(xiàn)，自己可能會(huì)是第二個(gè)瞿鷹。于是，他就進(jìn)入到“自省”層面。

十年前犯下的罪行無時(shí)無刻不在捆綁著他，他本可以愉快地度過整個(gè)青少年時(shí)期，順利地接下父親的擔(dān)子，成為一個(gè)身強(qiáng)力壯的屠夫，娶紹興奶奶的侄女小金，盡管生活不那么富裕，那么奢侈，但他至少是心安理得地活在這個(gè)世上的。然而僅僅是那一瞬間的沖動(dòng)，為滿足片刻的情欲而做出的“毀一生”的舉動(dòng)，讓他的整個(gè)生命里都多了一個(gè)“夾不住的尾巴”。為了不進(jìn)牢獄，為了不毀前途，柳生的母親便選擇了讓兒子“夾著尾巴過活”，但她一直都不明白，也根本無法預(yù)料到，這憑空添來的尾巴是怎么也夾不住的。不知道柳生當(dāng)時(shí)是否贊同母親的做法，是否有想過自己犯下的罪過要自己承擔(dān)，但我想在這十年中，在這“心不安理不得”的躲躲藏藏中，他也許早已后悔過。只不過是在他看到瞿鷹因?yàn)榘仔〗闫揠x子散，家破人亡后，他才更為敏感地覺察到自己以后的路會(huì)是怎樣的。也恰恰是在這個(gè)時(shí)候，他的后悔達(dá)到了一個(gè)“頂峰”，一觸即發(fā)。他要“找個(gè)安靜的地方，好好想一想。”在走投無路之時(shí)，柳生住進(jìn)了水塔，那個(gè)幽暗的，充斥著戾氣的地方更為諷刺的是，在那里建起了香火堂，柳生為自己，為白小姐，后來還為保潤點(diǎn)了三炷香?？梢钥闯鏊膬?nèi)心是很愿意去自省，去懺禱的。

二、比較而慶幸

如果說，柳生的后悔、自省與懺禱都只是表層的顯現(xiàn)，那么在他的內(nèi)心深處的潛意識(shí)里，卻可以挖掘出羞見于人的一面。當(dāng)一個(gè)人看到另一個(gè)與自己經(jīng)歷或處境哪怕僅僅有細(xì)微的相似時(shí)，他都會(huì)反反復(fù)復(fù)，竭盡全力地去進(jìn)行比較，分出個(gè)彼此高下，倘若比他人略勝一籌，便會(huì)暗自慶幸；倘若處他人一截之下，便會(huì)愈感不幸。而柳生目睹了瞿鷹這一系列事件后，他也不可避免地回去比較，他看到自己和對(duì)方都處在一個(gè)“認(rèn)識(shí)白小姐—獲得愉悅與快感—罹難而后悔”的程式中，自己卻比瞿鷹“略高一籌”，或者說這一籌僅僅是柳生自己所認(rèn)為的高。

首先，這一“籌”便體現(xiàn)在對(duì)于白小姐肉體的“最初占有”上。十年前，白小姐還是小仙女，一個(gè)蠻橫霸道卻美麗動(dòng)人的少女。她似一朵尚未綻放完全的花苞，然而在她即將盛放時(shí)，柳生卻將她扼殺，致使她逐漸枯萎，甚至走向死亡。十年后，柳生再次回想起那個(gè)黃昏，“一個(gè)被詛咒的黃昏，一個(gè)墮落的黃昏”，在那里，他的“本我”異?；钴S，在性欲的促使下，他完成了第一次的滿足。然而“關(guān)于兩個(gè)肉體的細(xì)節(jié)，他只記得自己這一邊了”。他的“記憶模糊”正說明了這一切并非處于一種愛或是一種“有意為之”，他的目的不是為了摧毀那種原始的、無助的美，也不是為了去占有那樣一片“凈土”，甚至說他根本不帶目的，是一種無目的的欲望的滿足。但在十年以后，再次回憶起時(shí)，他便有了一種優(yōu)于他人，或者在這里是優(yōu)于瞿鷹的籌碼——仙女最初的，最純潔的身體是被他占有的，誰也奪不走。這是一種男性特有的、霸道專制的，甚至在有的人看來卻是臆想而可笑的情結(jié)。但正是這樣一種“最初占有”使得柳生在拿自己跟瞿鷹比較時(shí)多出了一“籌”，他的內(nèi)心恰是暗自慶幸的。

其次，這一“籌”還體現(xiàn)在“生”與“死”的最終狀態(tài)上。顯然瞿鷹選擇了死，在慘痛與苦楚的傾軋下，他終于還是抵擋不住而自行了結(jié)。而柳生卻過著還算殷實(shí)的生活，處處應(yīng)酬，時(shí)時(shí)享樂。在他眼中瞿鷹的死是欠考慮的，是懦弱的，甚至是可笑的。他的人生哲學(xué)是“好死不如賴活著”，因而他也不可能去自殺。即便是這多年夾著尾巴，躲躲藏藏，心不安理不得，他也決不會(huì)選擇了結(jié)自己的生命，因?yàn)樗橇Ｋ〞?huì)覺得自己不如瞿鷹悲慘，至少還留有一條性命，盡管可能是“茍活著”，但也是賺了，單單這一點(diǎn)就夠他慶幸好久。然而他不會(huì)知道，生與死，僅僅是時(shí)間的問題，欠下的總歸是要還的，甚至還是不成比例的，高于罪行許多倍地償還。柳生最終的死似乎也在這里有了一絲暗示，只不過是保潤的報(bào)復(fù)，而不是自我的了結(jié)，但不管是以哪一種方式，都明明白白地給他身上貼上了一張標(biāo)簽，上面寫著“咎由自取”。但在災(zāi)難尚未降臨之前，他都是一無所知的，他還在心里暗暗地慶幸著。

三、救贖卻無果

讀者之所以不會(huì)咬牙切齒地痛斥柳生，有一個(gè)重要的原因，那便是他一次又一次的救贖。盡管他救贖的目的是為了換取一點(diǎn)一滴的心安，但至少他給讀者一種“良心尚未泯滅完盡”的感覺，博取了很大程度的同情，讓讀者覺得他并不是一個(gè)十惡不赦的大惡人。但他竭盡全力的救贖卻并沒有給他帶來任何好的回報(bào)，看似漸漸獲得了保潤和白小姐的原諒，卻在“大團(tuán)圓”結(jié)局即將來臨之際，他的生命戛然而止，而這個(gè)時(shí)候，恰恰是讀者的同情達(dá)到頂峰的時(shí)候。

他虧欠保潤十年青春，然而他根本不知道獄中重復(fù)、枯燥、逼仄、壓抑的生活是怎樣的，他只有按他自己所理解的去贖罪。他給保潤家送豬下水，精心挑選好禮物去監(jiān)獄看望保潤，陪伴與安慰保潤的祖父，以一個(gè)孫子的角色照顧他，他本以為做了這些就夠了，就算兩清了，但他自己的心卻不會(huì)欺騙自己，在保潤出獄以后，他還是有一種“低他一等”的自貶。而保潤反常的不追究更令他不安，他還是不斷地贖罪，無止盡地后悔。

除了對(duì)保潤的贖罪，他還要對(duì)仙女贖罪?！八鼊儕Z了一個(gè)少女的貞潔，也刺傷了一個(gè)女人的未來”——柳生對(duì)仙女犯下的罪是再也贖不清的，但贖不清也要贖，至少稍稍能心安一點(diǎn)。在仙女以白小姐的身份出現(xiàn)在柳生的生活中后，他便開始了他無望的贖罪。他對(duì)白小姐百依百順，為她討那三十萬，為她去找龐先生說理，為她找到暫時(shí)安身之地，只要用得著他的地方他一定會(huì)出力。他一直處于一種循環(huán)往復(fù)的救贖中，他已經(jīng)失去了自我，儼然成了一個(gè)贖罪的工具。然而最終悲慘的結(jié)局告訴他這么多年的贖罪都是枉然的，但早已來不及。

在柳生的身上，“自省”的的確確是有所體現(xiàn)的，但這種“自省”是真的醒悟與懺悔嗎？這是不能妄下定論的。這其中是復(fù)雜的方方面面相互交織的混沌狀態(tài)。但至少他還懂得去“救贖”，然而這種“救贖”又注定是不得善終的，悲劇不可避免地就發(fā)生了。

注釋：

[1]傅小平：《我不在先鋒的江湖上——蘇童談長篇小說<黃雀記>》，《海南日?qǐng)?bào)》2013年12月5日B10版.