徐德林

很多中國(guó)人都是有諾貝爾獎(jiǎng)情結(jié)的，關(guān)于這一點(diǎn)，見仁見智的討論并不罕見。但凡諾獎(jiǎng)得主，往往能受到我們的高度關(guān)注甚至膜拜;我們的許多作家乃至普通的文學(xué)愛好者都能對(duì)歐內(nèi)斯特·海明威、多麗絲·萊辛、讓·保羅·薩特、米哈伊爾·肖洛霍夫等諾獎(jiǎng)得主的作品如數(shù)家珍。心照不宣的是，那些來(lái)自歐美“大國(guó)”的諾獎(jiǎng)得主更容易得到我們的持久厚愛，而那些來(lái)自“小國(guó)”的諾獎(jiǎng)得主倘若沒有與“大國(guó)”建立起結(jié)構(gòu)性的聯(lián)系，比如取得“大國(guó)”國(guó)籍，則可能遭遇我們?cè)谀撤N意義上的“薄情”。其間的一個(gè)例子便是1992年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，圣盧西亞詩(shī)人、劇作家、畫家德里克·沃爾科特（Derek Walcott，又譯德瑞克·沃爾科特）。

作家，2017年3月17日逝世，享年87歲

被分割的孩子

對(duì)大多數(shù)中國(guó)人而言，無(wú)論是圣盧西亞還是沃爾科特，都很可能是陌生的。

圣盧西亞是位于加勒比海向風(fēng)群島東部的一座火山島，那里景色秀美，既有美麗的海灘和珊瑚礁，更有獨(dú)特的加勒比風(fēng)情，可謂是度假的天堂，吸引著世界各地的無(wú)數(shù)觀光客。1930年，沃爾科特出生在圣盧西亞首都卡斯特里市的一個(gè)不無(wú)文藝氣息的家庭，父親是英國(guó)人，以畫水彩畫維持生計(jì)，酷愛詩(shī)歌和戲劇，母親是一個(gè)脾氣欠佳的非洲裔人，以教書為業(yè)，業(yè)余時(shí)間從事社會(huì)工作和劇本創(chuàng)作。難怪沃爾科特回憶自己的童年時(shí)總會(huì)說(shuō)，他是在“一個(gè)暴躁的母親和一屋子書堆中長(zhǎng)大的”。1953年，沃爾科特從西印度大學(xué)畢業(yè)以后，先后在圣盧西亞、格林納達(dá)和牙買加的多所中學(xué)任教;70年代中期以后，他作為客座教授和駐校詩(shī)人出入于多所美國(guó)大學(xué)，包括紐約大學(xué)、耶魯大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)等名校，最后則扎根于波士頓大學(xué)創(chuàng)作系，在那里執(zhí)教長(zhǎng)達(dá)20余年。

最初，沃爾科特是作為畫家被培養(yǎng)的，但他卻首先在詩(shī)歌創(chuàng)作上獲得了成功：14歲時(shí)初次在當(dāng)?shù)貓?bào)紙上發(fā)表了詩(shī)作，19歲時(shí)自費(fèi)出版了第一部詩(shī)集《詩(shī)25首》，并且收回了成本。盡管天賦過(guò)人，沃爾科特一生勤勉，同時(shí)在戲劇和詩(shī)歌方面取得了輝煌成績(jī)，其中戲劇以《猴山之夢(mèng)》《記憶》《最后的狂歡》為代表，而詩(shī)歌中較有影響者則包括《年輕人的墓志銘》《在綠夜里》《星星蘋果王國(guó)》《船難幸存者》《仲夏》《海葡萄》《奧美羅斯》（又譯《奧梅洛斯》）和《白鷺》等。

透過(guò)他的這些作品，我們不難發(fā)現(xiàn)，沃爾科特一生中不懈地追求著三樣?xùn)|西——他生活于其間的加勒比海、用于寫作的英語(yǔ)、記憶中的非洲祖先。它們交織在他身上構(gòu)成了花毯式的復(fù)雜關(guān)系，而他終其一生探求這種關(guān)系，并勉力借助詩(shī)歌和戲劇表現(xiàn)出來(lái)。

《奧美羅斯》講述的是漁夫阿基里與他以前的伙伴、現(xiàn)在的出租車司機(jī)赫克托為漂亮女仆海倫爭(zhēng)風(fēng)吃醋的故事，大氣磅礴地展示加勒比風(fēng)情，它的發(fā)表讓沃爾科特獲得了“當(dāng)代荷馬”“加勒比地區(qū)最偉大的詩(shī)人之一”等美譽(yù)。雖然這些標(biāo)簽未必準(zhǔn)確，但眾所周知，加勒比?；蛘呶饔《热簫u可謂沃爾科特生活和創(chuàng)作的主要源泉之一;盡管成名后他主要生活、工作在美國(guó)，但每年夏天都會(huì)回到加勒比。一方面，無(wú)論在地理上或者歷史上，加勒比的位置都是獨(dú)一無(wú)二的，它既是歐洲、非洲和美洲的連接點(diǎn)，又是英國(guó)、西非和北美詩(shī)歌傳統(tǒng)的交叉點(diǎn)。另一方面，這個(gè)地區(qū)堪稱種族混雜、宗教互滲的大熔爐。沃爾科特本人的血統(tǒng)也非常復(fù)雜，一如他在長(zhǎng)詩(shī)《“飛翔號(hào)”縱帆船》中所寫到的那樣：

我只不過(guò)是一個(gè)喜歡大海的紅種黑人，

我受過(guò)良好的殖民教育，

我體內(nèi)有荷蘭人、黑人和英國(guó)血統(tǒng)。

所以，沃爾科特深感自己是一個(gè)“被分割的孩子，生錯(cuò)膚色”，思想、生活和創(chuàng)作中充滿了似是而非的困惑與矛盾，一如其經(jīng)常被人引用的《遠(yuǎn)離非洲》所表現(xiàn)的：

可我如何

在這個(gè)非洲與我所愛的英語(yǔ)之間作出選擇？

出賣兩者，還是奉還它們給予的？

面對(duì)這樣的屠殺我怎能冷靜？

背棄非洲我又怎能生活？

發(fā)現(xiàn)“我之為我”

無(wú)處不在的困境，尤其是血統(tǒng)的混亂導(dǎo)致了沃爾科特的身份危機(jī)，迫使他不停地追問(wèn)“我是誰(shuí)”？宣稱“要么我誰(shuí)也不是，要么我就是一個(gè)民族”，雖然他深知，“歷史在不同的地方有著不同的進(jìn)程。加勒比社會(huì)既是新的，又是舊的。說(shuō)它是舊的，是從歷史的角度講;說(shuō)它是新的，是從在這么塊彈丸之地有著多民族的經(jīng)歷講。從智力的觀點(diǎn)看，加勒比的經(jīng)歷是非常令人鼓舞的。那里是印第安文化、中國(guó)文化、亞洲文化和地中海文化的混合區(qū)，甚至非洲文化也經(jīng)常出現(xiàn)在那里……”

這樣的困境雖然賜予了沃爾科特一些現(xiàn)代詩(shī)歌的重要技巧，比如反諷與悖論，但他還是因此選擇了自我放逐，先是在加勒比海范圍內(nèi)從圣盧西亞到特立尼達(dá)，然后越出加勒比地區(qū)到了他被視作黑人的美國(guó)，而促成他完成這一切的，則一如評(píng)論家所指出的，是語(yǔ)言，尤其是語(yǔ)言的最高形式——詩(shī)歌：“他是基于這樣一種信念，即語(yǔ)言比它的主人或仆人都要偉大，因此，作為語(yǔ)言最高形式的詩(shī)歌是兩者自我改善的工具，就是說(shuō)，它是獲得一種高于階級(jí)、種族甚或自我等等定義的身份的方法?！?/p>

毋容置疑，沃爾科特是一位語(yǔ)言大師，他使用的大部分是標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ);我們可以從他對(duì)雙關(guān)語(yǔ)、諧音、頭韻法的使用看出，他對(duì)英語(yǔ)的駕馭之嫻熟、運(yùn)用之自如，已達(dá)到登峰造極的境界，或者一如英國(guó)著名詩(shī)人、英語(yǔ)專家羅伯特·格雷夫斯所言：“沃爾科特處理英語(yǔ)時(shí)，對(duì)英語(yǔ)內(nèi)在魔力的領(lǐng)悟要比他大部分（如果不是所有）生于英語(yǔ)地區(qū)的同代人來(lái)得深刻?！蔽譅柨铺刈髌返闹形淖g者傅浩先生也有同感：“他用熟練的國(guó)際語(yǔ)言為那些‘旅游者生動(dòng)地描述了島國(guó)風(fēng)情和歷史，以深刻的透析和巧妙的類比贏得了他們的理解和同情。這需要高度的技巧和對(duì)兩種文化的深切理解?！?

這樣一來(lái)，在詩(shī)歌的海洋里，沃爾科特是漂泊的小船而不是固定的小島，在有效超越種族、國(guó)家和地區(qū)的同時(shí)，有效超越了各種主義和流派，成功地發(fā)現(xiàn)了“我之為我”。

正是在這個(gè)意義上，俄裔美國(guó)詩(shī)人、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者約瑟夫·布羅茨基指出：“你可以說(shuō)他是自然主義的，表現(xiàn)主義的，超現(xiàn)實(shí)主義的，意象主義的，隱逸派的，自白派的，等等”。沃爾科特自謙“我沒有風(fēng)格”，卻因此恰到好處地表現(xiàn)了加勒比生活的豐富性與多樣性。

沃爾科特的基于加勒比的創(chuàng)作，尤其是他的詩(shī)歌創(chuàng)作幫助他贏得了不少榮譽(yù)。當(dāng)然，自不待言的是，在沃爾科特所獲得的獎(jiǎng)項(xiàng)中，最為重要的莫過(guò)于他憑借作為“具有偉大的光彩、歷史的視野、獻(xiàn)身多元文化的結(jié)果”的史詩(shī)《奧美羅斯》捧得的1992年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。此間尤其值得一提的是，在20年之后的2012年，沃爾科特憑借一部“動(dòng)人的，技術(shù)上無(wú)懈可擊的作品”，即呈現(xiàn)老之將至后愛的消失和死亡臨近的《白鷺》，獲得了艾略特詩(shī)歌獎(jiǎng)，不但因此為我們提供了“會(huì)成為衡量其他詩(shī)歌作品的準(zhǔn)繩”，而且證明了他的自我超越?！盁o(wú)論是獲諾獎(jiǎng)前還是獲諾獎(jiǎng)后，德里克·沃爾科特都是一個(gè)勤奮的寫作者。他年過(guò)八旬獲艾略特獎(jiǎng)應(yīng)是歲數(shù)較大的，這是歐洲一個(gè)重要的詩(shī)歌獎(jiǎng)，競(jìng)爭(zhēng)激烈。沃爾科特在得諾獎(jiǎng)之后獲得艾略特獎(jiǎng)，至少表明他在寫作上仍在不斷超越自我?！?/p>

作為“我們面前的巨人”“今日英語(yǔ)文學(xué)中最好的詩(shī)人”，沃爾科特固然不乏漢語(yǔ)譯者，但多少有些令人尷尬的是，迄今為止，已然面世于中國(guó)的沃爾科特專集僅有兩部，一部是河北教育出版社在2004年推出的由傅浩翻譯的《德瑞克·沃爾科特詩(shī)選》，一部是廣西人民出版社在2015年推出的由程一身翻譯的《白鷺》。

“對(duì)于這樣一個(gè)重量級(jí)的大詩(shī)人來(lái)說(shuō)，目前的漢譯與沃爾科特的成就是根本不相稱的?！?/p>

同樣有些令人尷尬的是，我們尚未清楚地意識(shí)到沃爾科特可謂是殖民文學(xué)的鼻祖，可以啟發(fā)我們對(duì)殖民主義清算的思考，一如他在接受訪談時(shí)所暗示的那樣：“我寫了一首詩(shī)，名叫《船難幸存者》。我跟太太說(shuō)我要出去，到特立尼達(dá)那兒去獨(dú)處一個(gè)周末。我太太同意了。我一個(gè)人坐在一間海濱的屋子里寫出了這首詩(shī)。我腦子里有個(gè)西印度藝術(shù)家的形象，他守在一個(gè)船難的地點(diǎn)……這里的海灘一般都空蕩蕩的——只有你，大海，以及你周圍的植被，你獨(dú)自一人，你和你自己。”

2017年3月17日，圣盧西亞不朽的詩(shī)人、諾獎(jiǎng)得主沃爾科特因病辭世，而我們將在他的異彩紛呈的詩(shī)歌元素中繼續(xù)活著。

（作者為社科院外文所研究員）