南城織子

年末某天凌晨?jī)牲c(diǎn)，Q小姐在蜂蜜洋甘菊茶及數(shù)支舒緩音樂(lè)皆愛(ài)莫能助的情況下，索性向失眠卸下了武裝，并且聚精會(huì)神地琢磨起周遭的一切聲響來(lái)。夜風(fēng)吹雨，早已干癟的葡萄樹葉在距離不到兩米的窗外婆娑作響，稍遠(yuǎn)些的地方，是一具公共使用的晾衣架，它偶爾轉(zhuǎn)動(dòng)，不時(shí)發(fā)出“吱呀”的聲音。Q小姐霎時(shí)想起有數(shù)件衣物已晾于其上兩日有余，不禁感到一絲詫異。竟忘了一條爛熟于心十?dāng)?shù)年的地理知識(shí)：地中海冬季多雨。

與帶來(lái)些許懊惱情緒的情境相比，距離這棟小樓一分鐘步行路程的馬路則顯得充滿溫情。輕軌電車穿行于深沉的冬夜之中，到站減速，當(dāng)當(dāng)聲彌漫于整片街區(qū)星羅棋布的住宅上空。Q小姐想到這里，便自然地升騰起一股對(duì)電車司機(jī)的敬意來(lái)。誠(chéng)然，車內(nèi)燈光溫馨柔和，車內(nèi)溫度一定宜人，輪班也一定是司機(jī)的常規(guī)工作制度，但畢竟眾人皆閑我獨(dú)勞的犧牲精神也不是每個(gè)人都樂(lè)意去奉行的。這閑著的人里有像Q小姐這樣夜闌臥聽(tīng)風(fēng)吹雨、逮著時(shí)間點(diǎn)充分發(fā)揮文藝主觀能動(dòng)性的，也有像Q小姐樓上那位穿著粗高跟在房間里來(lái)回走動(dòng)的。Q小姐想不明白這姑娘此行的緣由，她不對(duì)此感到任何的打擾，反倒覺(jué)得幸逢了一個(gè)同類。忽然間，類似于首飾掉落在地板上的聲音給了Q小姐答案：她不是為悅己者容就是孤芳自賞。

20分鐘內(nèi)，先后有兩輛電車卸客、載客，繼而發(fā)出加速摩擦軌道的聲音駛向終點(diǎn)。Q小姐對(duì)這份聲響的喜愛(ài)之情由來(lái)已久，以往數(shù)次冬夜回宿經(jīng)歷中，若碰上刮風(fēng)下雨，Q小姐便會(huì)裹緊風(fēng)衣、加快步伐，向站臺(tái)奔去。因此，電車加速摩擦軌道的聲音也就是終結(jié)不安與戒備的象征，而此時(shí)舍中聞聽(tīng)，安妥之余，剩下的全是溫和的詩(shī)意。

二日正午，二樓起居室內(nèi)，Q小姐將租房補(bǔ)助申請(qǐng)表格遞向房東。此番與Q小姐的會(huì)面，90歲高齡的老人省去了平日出于關(guān)愛(ài)或者僅僅是客套的微笑。他瀏覽著字句，行至過(guò)半，忽然像是要打開一道釋放情緒的閘門似的道：“我現(xiàn)在有些疲憊?！薄澳悄刃獣?huì)兒”剛出口，老人卻直起身子，正向面對(duì)Q小姐：“我老伴昨夜走了?！崩先思以赒小姐剛?cè)胱r(shí)指著起居室里的合照介紹過(guò)他的老伴：“我妻子身體抱恙，需住院療養(yǎng)。”耄耋老人雖歷經(jīng)“二戰(zhàn)”，且日常風(fēng)雨無(wú)數(shù)，對(duì)老伴生命的限期也早有準(zhǔn)備，但當(dāng)命運(yùn)之手扳動(dòng)暫停之鍵的那一刻到來(lái)時(shí)，失去帶來(lái)的重創(chuàng)仍然無(wú)法避免。

樓梯口，Q小姐小心翼翼地道別。老人落寞的神情讓她感到一陣莫名的疼痛，推開大門時(shí)，Q小姐往日對(duì)金婚之情的羨慕又重新涌上心頭。她看了看天色，望見(jiàn)平日里在前院花叢樹木間竄來(lái)竄去的那只貓正在鄰家院子里的那棵三層樓高的樹上信步游走。當(dāng)Q小姐摁下快門時(shí)，那只貓竟如有事先感應(yīng)般地來(lái)了個(gè)擺拍之舉。此當(dāng)算是加劇的冬雨中的那一抹生的亮色。佇立院中，Q小姐想起了市中心廣場(chǎng)上的那幢歌劇院建筑，左側(cè)寫有“悲劇”，右側(cè)寫著“喜劇”，人人皆可從大門進(jìn)入，因?yàn)槟莾壕褪巧睢?