馬田

白手起家命運(yùn)多舛 締造最大童話帝國(guó)

導(dǎo)語(yǔ)：他白手起家，締造了舉世矚目的童話帝國(guó)。他苛求完美，用創(chuàng)意改變了動(dòng)畫電影的歷史進(jìn)程。他永葆童心，給全球超過(guò)20億觀眾帶來(lái)了歡聲笑語(yǔ)。他就是卡通片之父—華特·迪士尼。

左：沃爾特·迪士尼在整個(gè)動(dòng)畫電影的歷史上。具有難以企及的地位。右：如今迪士尼公園在全球已經(jīng)成為無(wú)數(shù)孩子們心中的圣地。

正文：

華特·迪士尼于1901年12月5日出生于美國(guó)芝加哥，活潑好動(dòng)的他從小便對(duì)繪畫產(chǎn)生了濃厚的興趣。5歲時(shí)，為了逃離逐漸腐化為犯罪溫床的中西部，迪士尼一家搬到了密蘇里州馬瑟琳鎮(zhèn)，并買下了一座農(nóng)場(chǎng)起名為“仙鶴農(nóng)場(chǎng)“，田園牧歌式的童年生活極大影響了華特的創(chuàng)作風(fēng)格。

1923年10月16日，22歲的華特與哥哥羅伊一起創(chuàng)建了“迪士尼兄弟動(dòng)畫工作室”。在20年的成長(zhǎng)經(jīng)歷中，他做過(guò)報(bào)童、售貨員、郵局發(fā)件員，還曾謊報(bào)年齡加入美國(guó)紅十字投身一戰(zhàn)。16歲時(shí)進(jìn)入芝加哥藝術(shù)學(xué)院，在芝加哥麥金利山接受過(guò)繪畫培訓(xùn)，并在《芝加哥論壇報(bào)》、《星報(bào)》和軍方報(bào)紙等各大報(bào)刊發(fā)表作品。然而，20世紀(jì)初的漫畫產(chǎn)業(yè)多以成人讀物為載體，難登大雅之堂，身為基督徒的父親也不支持他的夢(mèng)想，面對(duì)社會(huì)與家庭的壓力，華特依舊沒(méi)有放棄。

貴人扶持《愛(ài)麗絲游歷卡通國(guó)》

20年代的好萊塢已經(jīng)進(jìn)入到大片場(chǎng)時(shí)代的高速發(fā)展期，五大制片廠和三大中型制片廠龍盤虎踞，各種獨(dú)立廠商也紛至沓來(lái)。然而當(dāng)時(shí)全美的動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)依舊是塊未開(kāi)墾的處女地，華特急需一塊入行的敲門磚。他往返于各大制片廠毛遂自薦，甚至印制環(huán)球公司的假名片，為的就是能在拍攝現(xiàn)場(chǎng)觀摩學(xué)習(xí)，順便找到人事部面試導(dǎo)演職位，但因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)不足被拒之門外。這之后華特又降低了自己的要求，表示只要能到拍攝現(xiàn)場(chǎng)，臟活累活他都干，即便這樣依舊沒(méi)有一家電影公司愿意啟用他這樣的新人。

就在華特即將花光40美元家當(dāng)之際，幸運(yùn)女神向他拋來(lái)了橄欖枝，之前在《愛(ài)麗絲游歷卡通國(guó)》中贊助過(guò)華特的溫克勒女士由于手中兩部熱門動(dòng)畫劇集版權(quán)到期，急需一個(gè)新的動(dòng)畫系列，而迪士尼此時(shí)也有意拾起未完成的首部動(dòng)畫劇集，兩人一拍即合。1923年10月16日，溫克勒女士和華特簽訂了一份《愛(ài)麗絲》的制作合約，前六部影片每部1500美元，后六部每部1800美元，并有望續(xù)訂另外兩套續(xù)集。

然而，華特在新技術(shù)上不計(jì)成本的肆意揮毫經(jīng)常讓公司陷入財(cái)務(wù)危機(jī)，成為老板之后的華特也逐漸顯露出不諳世故的短板，雖說(shuō)此時(shí)的迪士尼工作室還能平穩(wěn)度過(guò)，但華特的嚴(yán)苛行事所引發(fā)的人事矛盾，為未來(lái)迪士尼動(dòng)畫帝國(guó)崩盤埋下了禍根。

遇人不淑《幸運(yùn)兔子奧斯華》

1924年，與華特在《愛(ài)麗絲》系列結(jié)緣的溫克勒女士將發(fā)行事宜全權(quán)交給了自己的丈夫戴維斯·米茲，由于缺乏合作深度，米茲對(duì)待華特的態(tài)度十分不友好，克扣工錢，拖欠工資，不斷向華特索取更多的創(chuàng)意和勞動(dòng)。而華特也看到幽默卡通已經(jīng)不再受市場(chǎng)歡迎。在這同時(shí)，環(huán)球總裁卡爾雷姆爾向米茲表示，有意推出一部新動(dòng)畫來(lái)代替《愛(ài)麗絲》系列，鑒于當(dāng)時(shí)熱門動(dòng)畫形象大多都是貓，華特決定以兔子為主角進(jìn)行創(chuàng)作，幸運(yùn)兔子“奧斯華”就此誕生。

好景不長(zhǎng)，由于華特力求完美的制片原則，他經(jīng)常不計(jì)財(cái)力，人力將畫稿全盤推翻，許多員工接受不了這種沒(méi)有加班補(bǔ)貼的高強(qiáng)度工作，就連曾經(jīng)和他在堪薩斯一起共事的老員工都有怨言。另一邊，華特萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到自己的發(fā)行人米茲正是利用他不諳世故的短板，挖走了他的大部分員工，最終只有老伙計(jì)伊沃克斯和另外兩名畫家選擇留下。

一鳴驚人《威利號(hào)汽船》

1928年3月，和米茲談崩后的華特坐上了回到洛杉磯的火車，途經(jīng)他出生和奮斗的地方—堪薩斯，以及他所有創(chuàng)作靈感的發(fā)源地—馬瑟琳鎮(zhèn)。華特回想起自己在“歡笑卡通“作畫時(shí)，曾有一只調(diào)皮的老鼠相伴，華特以這段經(jīng)歷為靈感，集結(jié)了工作室僅存的三位員工，一邊為“王八蛋老板”米茲趕制最后的三部奧斯華影片，一邊和老伙計(jì)伊沃克斯秘密創(chuàng)作一只名叫“莫蒂默“的卡通老鼠，但由于華特的妻子莉蓮覺(jué)得這名字太娘不夠man，建議華特將其改名為”米奇“，最終，風(fēng)靡全球的”米老鼠“就此誕生了。

有了上一次血的教訓(xùn)，華特很快便為米老鼠注冊(cè)了商標(biāo)和版權(quán)，1928年5月10日，米老鼠系列的第一部動(dòng)畫《飛機(jī)迷》在好萊塢日落大道舉行小規(guī)模試映，雖然沒(méi)能引起轟動(dòng)，但不錯(cuò)的口碑給了華特制作續(xù)集的信心，然而米老鼠的第二部動(dòng)畫《騎快馬的高盧人》卻沒(méi)有找到發(fā)行商。盡管這兩部成本高達(dá)5000美元的米老鼠動(dòng)畫都還沒(méi)有找到買家，迫不及待的華特卻已經(jīng)在制作第三部《威利號(hào)汽船》了。尤其在他看到世界上第一部有聲電影《爵士歌王》造成的轟動(dòng)效應(yīng)后，對(duì)新技術(shù)一向癡迷的華特打算在《威利號(hào)汽船》中也加入“聲畫同步“的效果。 在解決了同步音響的問(wèn)題后，《威利號(hào)汽船》的樣片在7月舉行了小規(guī)模點(diǎn)映，由于觀眾反響空前，華特決心前往紐約尋找配音設(shè)備進(jìn)一步完善本片，卻不料被臭名昭著的電影商人帕特鮑爾斯忽悠的連車都賣了，為了節(jié)省開(kāi)支，華特只能親自上陣為米老鼠配音，沒(méi)想到這一配就是23年。

名垂千古《白雪公主與七個(gè)小矮人》

1934年，華特開(kāi)始著手自己的第一部動(dòng)畫長(zhǎng)片《白雪公主與七個(gè)小矮人》，此時(shí)的他更加注重導(dǎo)演思維在動(dòng)畫作品中的運(yùn)用，尤其是在用《糊涂交響曲》作為試驗(yàn)田探索了鏡頭語(yǔ)言之后，華特急于想用一部兼具形式與內(nèi)容的劇情長(zhǎng)片，擺脫迪士尼動(dòng)畫“卡通片”的標(biāo)簽與定位。為此，他請(qǐng)來(lái)了專業(yè)編劇改編這部家喻戶曉的格林童話，還親自為員工們表演了兩個(gè)小時(shí)的《白雪公主》話劇。此外，華特將幾位首席畫師送到加州藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)動(dòng)作造型，并買來(lái)小動(dòng)物，請(qǐng)來(lái)演員表演供畫師們觀摩學(xué)習(xí)，為的就是在銀幕上畫出最真實(shí)的人物動(dòng)作。

華特在追求真實(shí)感的同時(shí)，制作預(yù)算也是水漲船高，華特為了籌集預(yù)算甚至將房子都抵押了出去。到1936年《白雪公主》拍攝完畢時(shí)，該片的成本已達(dá)到二百萬(wàn)美元，超出原計(jì)劃三倍還多。然而，耗時(shí)四年的《白雪公主》并不被外界看好，就連妻子莉蓮和哥哥羅伊都試圖說(shuō)服華特收手，保守的好萊塢大佬們更將這部80分鐘的《白雪公主》稱為”迪士尼蠢事“，當(dāng)時(shí)和迪士尼合作的發(fā)行商“聯(lián)美公司“也撂了挑子。最終還是八大制片廠之一的”雷電華“接過(guò)《白雪公主》的發(fā)行事宜，這部世界上第一部彩色動(dòng)畫長(zhǎng)片才得以問(wèn)世。

《白雪公主》的巨大成功讓38歲的華特成為了舉世矚目的動(dòng)畫大師，1939年第十一屆奧斯卡還給為華特頒發(fā)了一座全比例小金人和七座大小遞減的小金人，以此來(lái)表彰他對(duì)電影工業(yè)與娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)的革命性突破，但沒(méi)能獲得最佳劇情長(zhǎng)片獎(jiǎng)的華特對(duì)這樣的“安慰獎(jiǎng)“并不買賬，他決心要在動(dòng)畫的藝術(shù)性上走的更遠(yuǎn)。

市場(chǎng)萎靡《木偶奇遇記》

1939年8月，隨著員工人數(shù)的逐漸增多，迪士尼公司從洛杉磯亥伯龍大街搬到了位于加州的伯班克，也是今天迪士尼總部所在地。伯班克總部的建立標(biāo)志著華特開(kāi)始用電影的工藝標(biāo)準(zhǔn)生產(chǎn)動(dòng)畫，他還成立了編劇組、導(dǎo)演組、攝像剪輯組建立了電影化的工業(yè)流水線。老伙計(jì)伊沃克斯在欠了一屁股債之后還是回到了華特身邊，再加上《白雪公主》獲得的利潤(rùn)與名氣，華特很快便投入到了《木偶奇遇記》的制作中。

和《白雪公主》一樣，為了使動(dòng)畫角色更加生動(dòng)，華特先是拍攝了真人演員出演的《木偶奇遇記》供畫師觀摩，之后又將首席畫師們分為了負(fù)責(zé)提取動(dòng)作造型的“角色動(dòng)畫師“，負(fù)責(zé)機(jī)械、天氣、魔法等抽象視覺(jué)效果的”視效畫師“。高度精細(xì)的分工不僅使《木偶奇遇記》的人物動(dòng)作趨于真人，更是在銀幕上打造了一個(gè)亦真亦幻的童話王國(guó)。有了《白雪公主》的成功經(jīng)驗(yàn)，華特在將更富有人情味的成長(zhǎng)主題加入《木偶奇遇記》中，使得本片在藝術(shù)與技術(shù)上成為了動(dòng)畫行業(yè)的殿堂級(jí)神作，甚至還未上映就有媒體斷言，本片將會(huì)是迪士尼動(dòng)畫最偉大的作品。

然而，隨著二戰(zhàn)的爆發(fā)，歐洲市場(chǎng)迅速淪陷，戰(zhàn)爭(zhēng)中的德國(guó)，奧地利，波蘭等國(guó)家不再購(gòu)買迪士尼電影，英國(guó)和法國(guó)也減少了購(gòu)買數(shù)量。

血本無(wú)歸《幻想曲》

1940年4月2日，走投無(wú)路的華特為了緩解財(cái)政壓力，和哥哥羅伊決定讓迪士尼公司上市發(fā)行股票，400萬(wàn)股很快銷售一空，資金開(kāi)始周轉(zhuǎn)，工作室恢復(fù)生產(chǎn)。有了喘息余地的華特立即開(kāi)始著手他的野心之作《幻想曲》。

《威利號(hào)汽船》探索了聲畫結(jié)合的可能，《糊涂交響曲》實(shí)踐了電影語(yǔ)法與動(dòng)畫融合，《白雪公主》，《木偶奇遇記》見(jiàn)證了華特導(dǎo)演思維的日趨成熟，而《幻想曲》則是華特在完成形式—內(nèi)容—深度的三級(jí)跳之后，拋棄娛樂(lè)類型片的創(chuàng)作思路，追求純粹藝術(shù)表達(dá)的產(chǎn)物?！痘孟肭酚砂藗€(gè)段落組成，采用交響樂(lè)配合動(dòng)畫影像的方式獨(dú)立成篇，涵蓋了歷史、人文、科學(xué)、藝術(shù)等不同主題。與其他迪士尼動(dòng)畫不同的是，《幻想曲》更像是華特為經(jīng)典交響樂(lè)拍攝的文藝MV，音樂(lè)所要表達(dá)的情感被轉(zhuǎn)化為了直觀影像。華特希望本片能將交響樂(lè)的美妙帶給普通觀眾，不惜動(dòng)用了超過(guò)1000位藝術(shù)家和技術(shù)員，片中出現(xiàn)的動(dòng)畫角色更是超過(guò)了500個(gè)，光是音樂(lè)一項(xiàng)就花費(fèi)了40萬(wàn)美元。

1940年11月13日，《幻想曲》在紐約百老匯劇院首映，本片的制作費(fèi)用已經(jīng)高達(dá)228萬(wàn)美元，但為了達(dá)到最佳的放映效果，華特堅(jiān)持使用視覺(jué)沖擊力更強(qiáng)的寬銀幕立體聲影院播放，又拿出8.5萬(wàn)美元用于放映。然而，習(xí)慣了類型片套路的觀眾并不買迪士尼的帳，評(píng)論界也出現(xiàn)了兩極分化的口碑，有人認(rèn)為本片玷污了交響樂(lè)的“神性”，也有人說(shuō)本片是動(dòng)畫藝術(shù)的里程碑。再加上歐洲市場(chǎng)深陷戰(zhàn)爭(zhēng)泥潭滴水未進(jìn)，少數(shù)劇院擁有昂貴的新式音響系統(tǒng)，雷電華又要求將兩個(gè)小時(shí)的《幻想曲》閹割至81分鐘，最終，《幻想曲》的全球票房成績(jī)只有83萬(wàn)美元。勇敢追逐藝術(shù)夢(mèng)想的華特最終敗給了殘酷的現(xiàn)實(shí)，而令他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到是，接下來(lái)的一場(chǎng)空前的人事危機(jī)差點(diǎn)讓迪士尼帝國(guó)分崩瓦解。

動(dòng)畫傳奇與世長(zhǎng)辭

在好萊塢摸爬滾打了半輩子，65歲的華特在高強(qiáng)度的勞動(dòng)與巨大的經(jīng)濟(jì)、輿論壓力下不斷透著自己的身體，他的左腿已經(jīng)開(kāi)始失去知覺(jué)，慢性疾病，并發(fā)癥病魔纏身。但直到1966年10月，他依舊在組織慈善，主持節(jié)目，視察樂(lè)園，和畫師們頭腦風(fēng)暴。一個(gè)月之后，抽了一輩子煙的華特被診斷出患有肺癌，在醫(yī)院放療兩周后，華特還是來(lái)到了制片廠，從來(lái)不當(dāng)面對(duì)員工給予直接肯定的華特，說(shuō)了可能是他這輩子的第一句贊語(yǔ)：大家干得不錯(cuò)，繼續(xù)吧！

隨著病情不斷惡化，華特的心臟供血逐漸不能正常循環(huán)了。在生命的最后幾周中，回憶著兒時(shí)在仙鶴農(nóng)場(chǎng)的嬉戲玩樂(lè)，成人后白手起家的艱辛歲月，成名后商戰(zhàn)競(jìng)爭(zhēng)的爾虞我詐，以及年邁后實(shí)現(xiàn)童話夢(mèng)想的充實(shí)愉悅，65歲的華特在家人的陪伴下安詳?shù)碾x開(kāi)了人世。

華特·迪士尼走了，但他創(chuàng)造的無(wú)數(shù)動(dòng)畫角色至今都沒(méi)有淡出過(guò)人們的視線，如今的迪士尼帝國(guó)也已經(jīng)成長(zhǎng)為全球最大的綜合性傳媒企業(yè)，旗下子公司包括皮克斯、盧卡斯影業(yè)、漫威娛樂(lè)、試金石電影公司、米拉麥克斯、博偉影視公司，好萊塢電影公司，ESPN體育，美國(guó)廣播電視公司等等，可謂是美國(guó)電影、電視、周邊產(chǎn)業(yè)的龍頭老大。

他白手起家，締造了舉世矚目的童話帝國(guó)。他苛求完美，用創(chuàng)意改變了動(dòng)畫電影的歷史進(jìn)程。他永葆童心，給全球超過(guò)20億觀眾帶來(lái)了歡聲笑語(yǔ)。他就是卡通片之父—華特·迪士尼。