一君

很多年前，放學(xué)回來(lái)，如果看到在弄堂里踱步的雞，我就知道，我們家今晚要吃雞了。

有時(shí)候?yàn)榱耸″X(qián)，我媽會(huì)自己動(dòng)手殺雞。有一回不知道什么事，我媽當(dāng)天沒(méi)殺那只雞，她把雞抱到樓上來(lái)，放在木桶里，蓋上蓋子，露出一條縫來(lái)。“你到底知不知道你明天要被殺掉了??？”我試探著去摸它的脖子，剛觸摸到羽毛才擔(dān)心起來(lái)它會(huì)不會(huì)啄我。幸虧沒(méi)有，它就任憑我摸，偶爾犯兩聲嘀咕。我一下子喜不自禁，得寸進(jìn)尺，跟它說(shuō)起話來(lái)。到了傍晚的時(shí)候，我已經(jīng)跟這只雞建立了深厚的革命友誼。但是我又不知道，能在它有限的生命里為它做什么。

第二天中午，我扭扭捏捏地靠近我媽?！白鍪裁?？陰陽(yáng)怪氣的?！蔽覌屍澄乙谎??！皨寢?zhuān)请u能不能養(yǎng)著下蛋？”“不能，等會(huì)我就準(zhǔn)備殺掉了，下什么蛋?！?/p>

我喉嚨一哽，蹬蹬蹬地跑到樓上，我覺(jué)得特別無(wú)顏面對(duì)它，油然生出黃鼠狼給雞拜年的罪惡感。我把木桶抱在懷里，撫摸它的羽毛，摸了半天也不知道該說(shuō)什么。它用嘴輕輕啄了我一下，我把它攏到我的身側(cè)，輕聲對(duì)它說(shuō)：“我保證今天晚上不會(huì)吃你?！比缓笪野阉呕赝袄?，蓋上蓋子。

印象中我去看我媽殺它了，不知道為什么，這次我看得特別仔細(xì)。也可能我的記憶早就串路了，所有目睹過(guò)的殺雞場(chǎng)景自動(dòng)拼湊出了這段記憶。它的腦袋歪在一邊，腳一抽一抽，血沿著脖子汩汩地流出來(lái)。我媽跟旁邊的大媽說(shuō)這只雞特別好，晚上燒出來(lái)的湯果然橙黃油亮。

那么愛(ài)吃雞的我真的一口未動(dòng)，連看一眼那鍋湯都覺(jué)得很難過(guò)。

有一次，我隨便扒飯的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)我媽做的燉蛋用的是鴨蛋。我沒(méi)話找話，說(shuō)了句：“今天是鴨蛋啊。”“鄉(xiāng)下親戚送的，自己養(yǎng)的?！边@樣有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)幾句話，我媽倒是忽然想到什么事，告訴我她年輕的時(shí)候也養(yǎng)過(guò)鴨子。

“就在小時(shí)候我們住的地方嗎？”“對(duì)啊，那時(shí)候還有個(gè)陽(yáng)臺(tái)，就是你寫(xiě)字臺(tái)那個(gè)地方，就把它養(yǎng)在那里?！?/p>

那只母鴨，我媽叫她鴨莉莉。這個(gè)稱(chēng)呼實(shí)在是有些可愛(ài)，其實(shí)倒是沒(méi)那么矯情，用方言很自然地就這么叫出來(lái)了。我十分驚訝，我媽并不很喜歡小動(dòng)物，更別說(shuō)竟然還是一只鴨子。說(shuō)到這鴨莉莉，我媽那張陰晴不定的臉出了太陽(yáng)。“胖得要死，走路像小老太婆一樣，我下班回來(lái)，老遠(yuǎn)叫一聲，它就一邁一邁朝你跑過(guò)來(lái)，不要太好玩噢?！?/p>

鴨莉莉是外婆在本地鄉(xiāng)下的表親送的。本來(lái)是打算吃，但是這鴨莉莉特別會(huì)下蛋，外婆不舍得這么好的鴨子直接殺了吃，商量了一下干脆就養(yǎng)起來(lái)了。家里的人要么插隊(duì)落戶，要么嫁了人搬出去，照顧鴨莉莉就變成了我媽的任務(wù)。

打掃鴨窩，幫鴨莉莉洗澡，每天起床第一件事就是去看它有沒(méi)有下蛋。“一醒來(lái)就是跑到陽(yáng)臺(tái)，從窩里拿出一個(gè)鴨蛋，特別特別開(kāi)心?！蔽覌屵@樣說(shuō)著，好像某個(gè)瞬間，少女的心境又重回到她的身上。要是一直把鴨莉莉關(guān)在陽(yáng)臺(tái)它也有些無(wú)聊，到傍晚四五點(diǎn)鐘的時(shí)候，我媽就牽著鴨莉莉到樓下弄堂里玩，鴨莉莉就在弄堂里跑來(lái)跑去，在公用水槽邊玩玩水。有的時(shí)候，我媽會(huì)盛一臉盆水讓鴨莉莉在里面游泳，不過(guò)因?yàn)榕鑼?shí)在太小，鴨莉莉玩了一會(huì)兒就要爬出來(lái)。相比之下，它還是覺(jué)得在弄堂里比較自由。

“鴨莉莉！”只要是我媽的聲音響起來(lái)，鴨莉莉立刻就把頭抬起來(lái)，像一只驕傲的企鵝一樣朝母親慢吞吞地奔過(guò)去。我媽在弄堂里走，它就在我媽屁股后面跟著。也不知道是為了什么，我媽說(shuō)，鴨莉莉有一天被弄堂里的一個(gè)男人狠狠地踢了一腳，當(dāng)場(chǎng)沒(méi)有死，但好像給踢蒙了。從那天開(kāi)始，鴨莉莉就開(kāi)始變得愣愣的，蛋也不怎么下了，過(guò)了幾天眼神都不對(duì)了。我外婆一看，不好，撐不了幾天了，只能忍痛把鴨莉莉給殺掉了。

“當(dāng)時(shí)哭得一塌糊涂。”我媽說(shuō)。

我想象少女時(shí)代的母親抱住鴨莉莉的樣子。歲月的畫(huà)面在我眼前鋪陳開(kāi)來(lái)，伸出指尖，仿佛就能觸摸到母親皮膚上的溫度。鴨莉莉一副很機(jī)靈的樣子，偶爾徒勞地?fù)潋v兩下翅膀，搖頭晃腦。它陪伴了我母親曾經(jīng)貧窮、單調(diào)的時(shí)光，融入成為她生命片刻中的一部分。我能感受到她傷心的模樣。你有沒(méi)有吃鴨莉莉？我突然想問(wèn)她這個(gè)問(wèn)題，但是顯然多此一舉。她大概愿意用一輩子吃鴨子的權(quán)利去換鴨莉莉吧。

在我放下碗筷的時(shí)候，我媽尖銳的聲音又重新復(fù)蘇，聽(tīng)得見(jiàn)碗嘭嘭當(dāng)當(dāng)扔在水槽里的聲音。這個(gè)水槽已經(jīng)不是十年前弄堂里的那個(gè)了，干凈、敞亮。我回過(guò)頭，就在那一瞬間，我好像看到了十年前在老房子里徒手打蟑螂、揮著臂膀刺啦一聲剝蛇皮的母親。在不遠(yuǎn)處，還有那個(gè)瘦弱的、輕盈地從遠(yuǎn)處奔向鴨莉莉的她。

就只是那短短的一瞬間，不知道為什么，我差點(diǎn)掉下淚來(lái)。

（摘自《one·一個(gè)》 圖/豆薇）