我和我的北京

我出生于北京，7歲那年由于父親被下放而舉家遷往哈爾濱。年幼的我整日思念北京城，思念我那比姥姥還親的保姆。1989年，我?guī)е畠旱谝淮位氐轿壹以∵^的院子和我曾就讀的小學(xué)，從那以后，我每年都要回來。就像是回家。

我從1998年創(chuàng)辦了《黑龍江日報》的《城與人》專刊開始，就成為一個專事呼吁保護(hù)歷史文化遺產(chǎn)的記者。之所以開始關(guān)注北京拆事，是在2002年夏天來北京時，十分震驚地發(fā)現(xiàn)我和我的兩個姐姐就讀的實驗一?。ㄊ屑壩奈锉Ｗo(hù)單位，現(xiàn)只剩一座二層小樓）被拆除了，當(dāng)時正值實驗一小建校九十年校慶，卻就在這一年永遠(yuǎn)丟失了可觸摸的歷史記憶。即便有北京市市級文物保護(hù)單位的身份也沒能保留這個珍貴的歷史記憶。

我最喜愛的臺灣女作家林海音也是實驗一小的學(xué)生。就在2002年，在從北新華街去學(xué)校的路上，我發(fā)現(xiàn)西新簾子和西舊簾子胡同也拆了，我是在那一刻才忽然想到，林海音會不會是住在西新簾子呢？因為拆出了一大片廢墟，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地顯露出一個大廟——市級文保單位呂祖閣。這和林海音的描述吻合了。我急忙向一位老年婦女打聽：“西新簾子胡同是不是有一個空場兒？”她連連點頭稱是。我的眼淚猛然奪眶而出。

從80年代開始，我在20多年里含著淚反復(fù)閱讀林海音的文章，小英子經(jīng)歷的一切多次讓我在記憶的深海找到我的童年，總以為她就住在我家后細(xì)瓦廠胡同北邊的東新簾子胡同。我曾到一些院子詢問，但居民都說不知道。我想，總有一天會找到吧。那一刻，卻得到這樣的信息：林海音曾居住過的院子和我跟姐姐上過的小學(xué)再也無從尋找。

我熱愛生我的這個城市，一如我熱愛我的祖國。

關(guān)注并保護(hù)中華民族的歷史文化遺產(chǎn)，是每一個公民的責(zé)任，我不想回避這個責(zé)任，守護(hù)中華民族的歷史文化遺產(chǎn)，傳遞給我們的后人。

遠(yuǎn)去了，生旦凈末丑

多次去京城拍攝，無意中發(fā)現(xiàn)，一大批京劇名伶的故居竟然已經(jīng)或正在化為廢墟。

十一期間多次去大吉片拍攝，無意中發(fā)現(xiàn)，一干京劇名伶的故居竟然已經(jīng)或正在化為廢墟。普查登記項目李萬春故居和李萬春的鳴春社均畫上“拆”字，奚嘯伯故居在一片瓦礫中殘存半個門樓，張君秋故居什么都不剩了，帶著紅箍兒的大爺幫我找來老街坊，告訴我：“就那個后建的小房和那棵大樹的位置，廁所那兒原來也是。”一位剃光頭的爺站在自家門口的“拆”字旁邊，一看那范兒就估計是位黑頭。上前搭話，果不出所料。他急忙領(lǐng)我看了他家屋里的隔扇。他的父親也曾是旦角，這里也是李萬春曾經(jīng)住過的宅子。

他說：“趕緊照吧，這都要拆了！”

最難過的，是眼看著高慶奎故居在兩天之內(nèi)的變化。10月2日，我來到這里，南屋的一對老夫婦正在收拾東西準(zhǔn)備搬家，院里的居民給我介紹著院子的歷史沿革。10月4日再來，南屋后墻已經(jīng)砸了一個大窟窿，房頂也被挑了，原裝的窗扇也砸了。這一天，恰好遇見一位最熟悉整個建筑細(xì)節(jié)的居民，他不僅帶我看了一些珍貴的建筑構(gòu)件，還在我面前拆下了古老的窗扇合頁，把其中一枚鐵釘送給我。他說：“這可是鐵匠爐打出來的釘子！”

梅蘭芳故居中最精美的一座早已不在——無量大人胡同5號，也就是紅星胡同11號，這處宅子正是梅蘭芳1919年赴日演出以后購買的。這座帶假山花園游廊的三進(jìn)四合院曾經(jīng)有一個戲臺，梅蘭芳在這里為客人們表演他的代表作。他曾經(jīng)在這個院子里接待過多國使節(jié)，瑞典王儲，還接待過泰戈爾呢。我曾經(jīng)在東城區(qū)公布的文物普查登記項目名單中看到過這個地址，但這一切都已灰飛煙滅，如今那里是什么華麗大廈。

曾在舞臺上龍吟虎嘯，奔月散花，為人類留下一筆珍貴的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的大師們，他們的故居正是同樣珍貴的物質(zhì)文化遺產(chǎn)，然而卻被今人毫不珍惜地砸毀。一段珍貴的可觸摸的歷史見證被匆忙抹平。

我的學(xué)業(yè)本是專攻戲劇文學(xué)，自小看過“梅八出”，便也算個戲迷。如今我一人在廢墟中面對的，竟是我心目中藝術(shù)圣殿的殘??！

說過不哭了，但還是忍不住掉淚。又想起了“零落為泥碾作塵”，冥冥中，似乎傳來低吟淺唱的天籟之聲。想起了姨寫奚嘯伯那篇文章的標(biāo)題：

空一縷余香在此。

狠狠心，克制了想撿拾一塊殘骸的念頭。我向天堂里的大師們發(fā)誓，似乎只有這樣，才能稍減心中痛楚。

看一眼廢墟中依然枝繁葉茂的古樹，還記得陸游的下半句：只有香如故。

（2007年）

編輯/桃木