小鶯

2017年1月12日凌晨1時，一位先生在京去世。在這個年代，很少有人再用“先生”一詞來形容一位女士，因為那必定是來自克己的禮儀和內(nèi)心滿滿的崇敬。然而，這位先生值得我們?nèi)康馁澝?，她是中國?yīng)用語言學(xué)之母，幫助了中國第一批自費留學(xué)生走出國門;她是“兩彈一星”元勛郭永懷的遺孀，被稱作“中科院最美的玫瑰”。

她，就是李佩先生。

傳奇開端，執(zhí)信仰前行

1918年，李佩出生于江蘇一個富裕之家，父親是商人，十分寵溺幾個女兒，以“珍珠珊環(huán)”為她們?nèi)∶?，李佩原名便是“李佩珍”。但父親思想很老舊，李佩幾姊妹被允許上教會學(xué)校，但不允許上大學(xué)。

李佩高中畢業(yè)后，考上了北京大學(xué)經(jīng)濟系，父母不讓去，非讓她讀女子文理學(xué)院，她抗爭了好久，才說服了父母。進入大學(xué)后，她做的第一件事就是把自己的名字改成了“李佩”，脂粉氣的珍啊珠啊的，跟她不合?！捌咂呤伦儭北l(fā)后，大學(xué)停課，李佩拿了家里的錢買了船票，和兩位女同學(xué)南下到昆明的西南聯(lián)大讀書，只給父母留了一張字條。

那時時局動蕩，她卻義無反顧，只因知道一件事：讀書不可荒廢。1947年2月，李佩赴美國紐約州伊薩卡的康奈爾大學(xué)工業(yè)與勞工關(guān)系學(xué)院學(xué)習(xí)工商管理。在那里，她遇見了一生的愛人郭永懷。

談起這段愛情的緣起，李佩回憶說，在西南聯(lián)大時，他們就彼此知道對方了，因為“理學(xué)院和女生宿舍是挨著的，出入那條風(fēng)竹街都能看到”，但兩人并不熟識。1940年，郭永懷出國留學(xué)，6年后，他加入康奈爾大學(xué)新成立的航空研究院擔任教職。李佩到康奈爾大學(xué)后，經(jīng)常參加一些西南聯(lián)大學(xué)生組織的聚會，就這樣，兩人逐漸熟悉起來。1948年春天，他們在紐約附近的小鎮(zhèn)伊薩卡市政廳結(jié)婚，成就了一段佳話。

那時，身為世界氣體力學(xué)大師馮·卡門弟子的郭永懷，已經(jīng)因發(fā)表奇異攝動理論而聞名世界，是美國不可放過的人才，但郭永懷夫婦卻一心只想回國效力。1955年8月，朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定簽訂，美國政府把禁止中國學(xué)者出境的禁令取消，這讓郭永懷看到了希望。

1956年9月，郭永懷和李佩帶著5歲的女兒郭芹，毅然離開工作生活了近10年的伊薩卡，由洛杉磯港口登上了美國“克里夫蘭總統(tǒng)號”輪船，踏上了歸程。海上航行了三個星期后，他們又從香港九龍乘火車取道廣州，在深圳的羅湖邊防站踏上國土，李佩后來描述說：“我們首先看到的是幾間灰禿禿的小屋、穿著灰色制服的邊防戰(zhàn)士，醒目并使我們大家感到興奮又溫暖的是高高飄揚的五星紅旗?！?/p>

最美時光，卻戛然而止

回國之后，郭永懷就和錢學(xué)森、錢偉長等一道投入到中科院力學(xué)研究所的工作當中。李佩則任中科院行政管理局設(shè)在中關(guān)村的西郊辦公室副主任。行政工作非常繁瑣，但李佩并不在意，為了更好地服務(wù)科學(xué)家，她先后推動成立了中關(guān)村第一所幼兒園和第一所小學(xué)。

因為保密，李佩根本不知道丈夫郭永懷在忙什么，也不問，但每次當他提上小手提箱，接他的車一停在樓下，她就知道他又要出差了。待中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)成立后，郭永懷開始擔任中科大化學(xué)物理系首屆系主任，李佩也調(diào)到中國科大外語教研室教授英語，女兒郭芹此時也上了小學(xué)。雖然工作忙碌，但生活有條不紊，一家人生活得非常幸福。

然而厄運不幸降臨在了1968年的12月。那時，“文革”已經(jīng)開始，郭永懷在大西北研究中國第一顆導(dǎo)彈熱核武器，李佩則已在接受政治審查，郭永懷內(nèi)心焦急，在工作告一段落后要趕回北京了解情況。12月4日晚上，他從蘭州乘飛機前往北京，結(jié)果飛機在降落時失事。

5日晚上，力學(xué)所安排了兩個人到家中陪伴李佩，郭永懷的助手顧淑林是其中之一。據(jù)她回憶，“那一晚，李先生完全醒著。她躺在床上幾乎沒有任何動作，極偶然發(fā)出輕輕的嘆息，克制到令人心痛?！?/p>

雖然遭受了巨大的打擊與悲痛，李佩仍然堅持了下來。她沒有忘記當年與郭永懷毅然回國時，他的夢想，她的信念，他們究竟為何而奮斗。處理完郭永懷的后事后，李佩仍舊在接受單位審查，女兒郭芹也被下放到吉林白城插隊。

1970年，李佩隨中國科大遷到了合肥，郭芹因生病獨自一人留在北京。即便面對這樣的困境，李先生依舊咬牙堅持著。1976年，李佩終于被調(diào)回北京，與女兒郭芹團聚，她們共同度過了20年時光，直到1997年，郭芹患癌癥去世。李佩當時已年近80歲，周圍人擔心她承受不住打擊，但她卻在一個星期之后提著錄音機走上講臺。然而，李佩之后再也沒有提起過女兒郭芹去世這件事。她所承受的悲痛局外人無從體會，內(nèi)心的創(chuàng)傷想必始終難以愈合。

真正貴族，中國應(yīng)用語言學(xué)之母

1977年，國務(wù)院批準成立中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)研究生院，來自全國各地的800多名研究生聚集到了研究生院。李佩被調(diào)任為研究生院外語教研室負責(zé)人，帶領(lǐng)剛分配到研究生院的三位北京大學(xué)工農(nóng)兵學(xué)員籌建外語教研室。

李佩的英語水平非常優(yōu)秀，講課也生動有趣。但因為“文革”，中國的英語教育停滯了10年，既缺少老師，又沒有教材，僅靠李佩一人根本無法支撐。為了讓學(xué)生接受良好的教育，她竟找到那些曾被打成右派甚至進過監(jiān)獄的英語人才來從事教學(xué)工作，不僅如此，她還招了一批外籍英文教師。那時“文革”剛結(jié)束，風(fēng)聲還很緊，她這樣做無異于引火上身。但，勇者無畏，為了培養(yǎng)人才，李佩先生在所不辭。

1979年中美正式建交后，李佩還鼓勵學(xué)生申請自費留學(xué)，和李政道一起推動了中美聯(lián)合培養(yǎng)物理研究生項目，幫助國內(nèi)第一批自費留學(xué)生走出國門。當時沒有托福、GRE考試，李佩先生就自己出題，李政道在美國哥倫比亞大學(xué)選錄學(xué)生。此后，中科大研究生院開啟的留學(xué)浪潮終于在中國蓬勃興起，而李佩也因此被譽為“中國應(yīng)用語言學(xué)之母”。

身為人師，對李先生而言，沒有什么比站在講臺上教書更重要。她沒有缺過一堂課，每天上課都要服裝整潔、儀容端正，每一堂課都是筆直站著上課，幾十年如一日。

實在上不動課了，80歲的李先生創(chuàng)辦了中關(guān)村大講壇，從1998年到2011年，每周一次，總共辦了600多場，靠著自己的面子，請了黃祖洽、楊樂、資中筠、厲以寧等一些名人來，許多極難請動的人，都愿意來免費講課，沖的就是李先生的面子。

2011年，李先生已93歲，身體狀況不佳，便聽從助手的勸說，關(guān)掉了中關(guān)村大講堂。在科技翻譯協(xié)會和力學(xué)名詞委員會的基礎(chǔ)上組織了小規(guī)模的專家教授高端研討會，每周三固定在中國科學(xué)院力學(xué)研究所舉辦。參與者有名家、院士，年齡層從60多歲一直跨越到90多歲，作為主持人，李佩每周都會從在家閱讀的大量報刊雜志中挑出有價值的文章推薦給大家，甚至逐句逐段畫出重點、介紹自己的讀后感。

李佩雖然“事兒多”，但“斷舍離”，她比誰都做得到位。2003年，她將“兩彈一星”金質(zhì)勛章捐贈給中國科大;2008年，她又請外教將她在美國的積蓄換成人民幣，再加上工資存款共60萬元的積蓄，分別捐贈給力學(xué)所和中科大。5年后，郭永懷104歲誕辰，李佩決定把郭永懷的計算尺、犧牲時被火焰熏黑的眼鏡片和手表等遺物捐贈給力學(xué)所，以此來紀念郭永懷逝世45周年。

在李先生心目中，她從不看重這些身外的錢物，但內(nèi)心卻始終高貴有堅守。令她唯一割舍不下的，只是“老郭”。這么多年過去了，李先生一直守著那間和“老郭”曾經(jīng)住過的小屋子。那片小區(qū)曾是給特殊科技人才居住的小樓，錢學(xué)森、錢三強、貝時璋等先生都在那兒住過，叫做“中關(guān)村特樓”。郭先生去世后，李佩先生就更是不想離開，在那兒一住就是60年。

年輕時的李佩非常美麗，照片里的她挽著郭永懷，笑靨如花，充滿魅力，被稱作“中科院最美的玫瑰”，而老了，即使?jié)M鬢白發(fā)卻依然活得體面。衣服總是熨燙得整整齊齊，一個星期內(nèi)的課堂里從不穿相同的衣服。她每天起床都要認真梳洗打扮，涂一層薄薄的粉底，請人幫自己畫眉。她知道那是對課堂的尊重，更是一個女人一生都要維系的體面和尊嚴。

2017年1月12日，帶著百年的滄桑和堅韌的優(yōu)雅，李佩先生安詳離世，享年99歲。

她從戰(zhàn)亂中走來，歷盡百年滄桑，如磐石般堅忍，如松柏般頑強，懷著那顆赤子之心，拼搏奉獻了一生。她，是一個女性的傳奇，更是一個時代的大師。

曾有人把李先生和郭先生的愛情故事排成舞臺劇，名叫《愛在天際》。里面有句臺詞，“我等你，你不回來我不老”。李先生等了一生，如今，一家人終于團圓。

編輯/倪萌