關(guān)于人的“自我”的故事

石勇

我們最熟悉，但又最陌生的，就是“自我”了。

誰(shuí)都有一個(gè)自我，盡管其實(shí)沒(méi)多少人知道這是真的，還是假的，就像不知道在某一個(gè)地方出現(xiàn)的是希特勒本人，還是他的替身一樣。

雞湯大師和神秘主義大師們經(jīng)常會(huì)說(shuō)到“自我”，比如“戰(zhàn)勝自我”、“堅(jiān)守自我”、“超越自我”、“深入內(nèi)在自我”……

嗯，我們要打一下雞血的時(shí)候，也會(huì)來(lái)這么一句。

可是要戰(zhàn)勝，要堅(jiān)守，要超越，要深入的，到底是什么樣的自我？

“自我”一直是心理學(xué)和哲學(xué)所要破解的概念，一種神秘的東西。不過(guò)，各種大神把它弄得晦澀難懂，而且在我看來(lái)，離揭開(kāi)它的神秘，也還有一點(diǎn)距離。

我想把這個(gè)距離縮短。所以，在這篇文章里，我想講一個(gè)關(guān)于“自我”的故事。

自我的出現(xiàn)

我們先聽(tīng)一下哲學(xué)家盧梭和哲學(xué)家霍布斯兩位老師所講的兩個(gè)截然不同的故事。

盧老師的故事發(fā)生在《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》這本書(shū)里，版本是這樣的：

在人類的童年時(shí)代，即原始社會(huì)，大家處在一種自然狀態(tài)中，沒(méi)有固定的家庭生活，人人平等，友善和諧，沒(méi)有財(cái)產(chǎn)，沒(méi)有相互攻擊和掠奪，沒(méi)有壓迫，沒(méi)有欺騙，沒(méi)有洗腦，當(dāng)然也沒(méi)有高富帥和窮矮矬。

那時(shí)候，大家在樹(shù)林里，餓了就去追逐野獸，或摘一下林中的野果，渴了就喝一下山泉，想搞娛樂(lè)活動(dòng)就對(duì)著山大叫幾聲，或一堆人圍著火跳舞。一切是多么的美好。

可是，這種美好的自然狀態(tài)，被一些聰明人給破壞了。他們發(fā)現(xiàn)，很多東西自己是可以占起來(lái)的啊，為什么要和大家共享呢？

于是，美好的自然狀態(tài)也就結(jié)束了。此后，人類走向了不平等，有了壓迫、奴役……

盧老師因此仰天長(zhǎng)嘆：“誰(shuí)第一個(gè)把一塊土地圈起來(lái)并想到說(shuō)：這是我的，而且找到一些頭腦簡(jiǎn)單的人居然相信了他的話，誰(shuí)就是文明社會(huì)的奠基者。”

這大概就是最初的忽悠。第一個(gè)把土地圈起來(lái)的人，算是人類的第一個(gè)成功人士。

這個(gè)人確實(shí)很會(huì)編故事。

霍布斯老師所講故事發(fā)生在《利維坦》這本書(shū)里，他把人想得很壞，所以版本正好與盧老師的相反。

故事是這樣的：在自然狀態(tài)中，人與人之間相互猜疑，相互防御，有一樣好東西，比如一只野獸，大家都要去搶。既然大家都相互防著，最好的防御就是進(jìn)攻，于是總是有戰(zhàn)爭(zhēng)。自然狀態(tài)就是“每個(gè)人對(duì)每個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)”，在這種狀態(tài)中，人活得“孤獨(dú)、貧困、卑污、殘忍而短壽”。

這是一個(gè)讓人恐怖的畫(huà)面。目前在全世界，好像只有非洲的個(gè)別地方，比如索馬里這樣的地方，處于這種狀態(tài)。

這兩個(gè)版本，在人類的童年時(shí)代，哪個(gè)更真實(shí)一些呢？

我認(rèn)為，它們都真實(shí)，但比例大致是7：3。盧老師所描述的占7，霍老師的占3。

引述這兩個(gè)故事，我的用意是想強(qiáng)調(diào)這個(gè)在心理學(xué)家和哲學(xué)中差不多獲得共識(shí)的觀點(diǎn)：人類個(gè)人的成長(zhǎng)史，有點(diǎn)類似于，或者說(shuō)重演我們的種族發(fā)生史。

那就很簡(jiǎn)單了：我們的童年，就相當(dāng)于人類的童年。人類的童年也就是原始社會(huì)那個(gè)時(shí)候，是盧老師和霍老師所講的“自然狀態(tài)”的時(shí)候。

而童年，正是我們的自我剛開(kāi)始出現(xiàn)，并成長(zhǎng)的時(shí)候。

在剛出生和出生沒(méi)多久的時(shí)候，我們什么都不知道。那個(gè)時(shí)候沒(méi)有自我意識(shí)，還沒(méi)有自我。所以，無(wú)論一個(gè)人多么厲害，他絕對(duì)回憶不起兩三歲以前的事情。誰(shuí)要是能在全世界中找出這樣的神人，我一定拜他為師。

但大致從3歲左右開(kāi)始，我們?nèi)松?，最為重要的事情出現(xiàn)了—自我開(kāi)始生長(zhǎng)了！

嗯，我們?cè)谕陼r(shí)代的天真，一如人類在原始時(shí)期的天真。我們?cè)谕陼r(shí)代怕鬼，怕大人瞪眼威脅我們，也像原始人在原始森林里害怕打雷和野獸的襲擾。

童年時(shí)代，家鄉(xiāng)的山水、社區(qū)街道就是我們的整個(gè)世界，就像部落和那一片森林就是原始人的整個(gè)世界一樣。

我們喜歡和小伙伴們玩，天真無(wú)邪，就像是盧梭老師所講故事中原始人類的那種黃金時(shí)代的版本；我們也喜歡搞破壞，喜歡搶玩具，甚至打架，也有點(diǎn)霍布斯老師故事版本的影子。

洗不掉的心靈印記

最開(kāi)始出現(xiàn)的，一定是，也只是真自我。這是心理分析非常重要的一個(gè)原理。

這個(gè)真自我在我們的孩童時(shí)代非常弱小（一個(gè)小屁孩的自我能有多強(qiáng)大呢？）。它非常自然，在最開(kāi)始的時(shí)候，保持著跟世界和諧的狀態(tài)。

當(dāng)我們的自我開(kāi)始睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，第一個(gè)看到的人，就是母親。

母親在那個(gè)時(shí)候，就是我們的整個(gè)世界。

于是，“自我-世界”這樣一個(gè)結(jié)構(gòu)，隨著自我的出現(xiàn)，也就形成了，因?yàn)槭澜缭缇痛嬖谀莾海偷戎晕页霈F(xiàn)來(lái)和它玩呢。這個(gè)“自我-世界”結(jié)構(gòu)，在哲學(xué)上，叫做“主體-客體”結(jié)構(gòu)，講的主要是認(rèn)知上的。但顯然“自我-世界”不只是認(rèn)知，我們還要用自我去感受這個(gè)世界。

隨著我們慢慢長(zhǎng)大，除了母親之外，我們還看到了其他人，看到了家里的東西，看到了家周圍的一切。

而我們的自我，也開(kāi)始把外界的一些東西，通過(guò)感受、體驗(yàn)、情感情緒、認(rèn)同等，裝了進(jìn)去。這些東西，就構(gòu)成了我們自我成長(zhǎng)的養(yǎng)料或毒物，并最終，影響到我們成為什么人。

我永遠(yuǎn)都會(huì)記得，大概是在4歲還是5歲的時(shí)候，我所看到的一個(gè)畫(huà)面：

偶爾，有一兩個(gè)家里遭災(zāi)的婦女，或者老年男人，來(lái)到我家門(mén)口，表情悲苦地來(lái)討飯。每到這個(gè)時(shí)候，我母親總是友善地微笑著，端出兩碗米，充滿同情地遞給乞討者，并且留他們吃飯。一個(gè)小男孩倚在門(mén)邊，天真、好奇地目睹了這一切。

沒(méi)有人會(huì)去想，這個(gè)小男孩的心里發(fā)生了什么。但它確實(shí)發(fā)生了。

每次在腦海中，心底里重現(xiàn)這個(gè)畫(huà)面，我都禁不住流淚。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這是自我在成長(zhǎng)中所感受到的世界的真實(shí)，是心靈的最初印記。

這種教育，勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)。

我也想到了弗洛姆老師小時(shí)候的經(jīng)歷。他出生在一個(gè)正統(tǒng)的猶太人家庭，祖父外祖父都是猶太拉比，從小沉浸在《舊約》故事的氛圍中，那種關(guān)于世界和平與愛(ài)的講述，深深打動(dòng)了他。他在長(zhǎng)大后成為一個(gè)和平主義者，并非偶然。

心靈的最初印記永遠(yuǎn)都洗不掉。因?yàn)樗钕冗M(jìn)入心理這間密室，放在內(nèi)心最深處，想要搬出來(lái)扔掉根本就不可能。

我想說(shuō)，這個(gè)心靈的最初印記，不僅讓自我成長(zhǎng)，而且，也長(zhǎng)出了性格。

在這里由于篇幅和主題的限制，我無(wú)法過(guò)多去涉及性格這個(gè)話題?？梢哉f(shuō)一下的是：在自我出現(xiàn)后，性格也開(kāi)始形成，此后，一直到我們成年后，經(jīng)歷漫長(zhǎng)的歲月，性格才會(huì)變得基本穩(wěn)固。在這個(gè)過(guò)程中，它不斷地加進(jìn)很多東西，把很多東西沉淀。而正因?yàn)槲覀兊淖晕乙恢币舆M(jìn)很多東西，所以，性格的表層，也會(huì)處在變動(dòng)之中。

可是，要想把最初的心靈印記給洗掉，不可能了，要想把性格的根掉除，同樣不可能了！

所以，很遺憾，性格的深層次的那些東西，是無(wú)法改變的（傳說(shuō)中的“江山易改，本性難移”也有這個(gè)意思）。

真自我遇到什么

盡管一開(kāi)始出現(xiàn)的只是真自我，但假自我這位仁兄，不久之后也會(huì)出現(xiàn)的。

原因很簡(jiǎn)單：我們要開(kāi)始“社會(huì)化”；而且，這個(gè)世界，不是所有人都對(duì)我們友好，欺騙、愚弄、威脅、傷害之類，總會(huì)出現(xiàn)。

我發(fā)現(xiàn)，人在社會(huì)中生活，假自我的出現(xiàn)幾乎是一個(gè)宿命，盡管它的出現(xiàn)是偶然的，每個(gè)人都不一樣。就像原始社會(huì)終被瓦解一樣，但在中國(guó)、歐洲、非洲、南美、東南亞、日本，它瓦解的時(shí)間和原因不同。

我回憶了一下，在8歲前，在真自我已經(jīng)生長(zhǎng)了幾年后，我應(yīng)該還沒(méi)有出現(xiàn)假自我。

那意味著，在8歲前的那些歲月里，我的童年生活總體上還是美好的，就像夏天的夜晚，看著螢火蟲(chóng)出沒(méi)，世界有如夢(mèng)幻。

可是8歲后，我的真自我遇到了麻煩。

我遭到了傳說(shuō)中的校園欺凌。

大概是在小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，班上有個(gè)小男孩，長(zhǎng)得比我高大些，有一天，擺出一副很兇的樣子勒索我，要我第二天拿糊風(fēng)箏的紙來(lái)給他，否則就要打我。

他那副兇惡的樣子把天真無(wú)邪的我嚇怕了。真的害怕。

于是，第二天，我把紙拿來(lái)給了他。此后，一見(jiàn)到他，我就害怕。而他則繼續(xù)勒索，我當(dāng)然又繼續(xù)拿紙，拿吃的，拿玩具給他。

大概過(guò)了半年之后，有一天不知是因?yàn)槭裁丛蛩謥?lái)威脅我，腆著一張無(wú)恥的臉在我面前晃。我不知從哪兒來(lái)的勇氣和靈感，突然出手甩了他一巴掌！

奇跡出現(xiàn)了—挨了我一巴掌后，他哭了，顯得驚嚇無(wú)助。

我真的沒(méi)有想到會(huì)是這個(gè)結(jié)果！這么一個(gè)可惡地?cái)[出一副兇惡的樣子威脅、勒索我的人，居然也如此虛弱！那一瞬間，我不知所措。但馬上，我體驗(yàn)到了一種力量感，壓抑了半年多的害怕，痛快淋漓地發(fā)泄掉了。

現(xiàn)在回憶起來(lái)，我淚流滿面。真的要感謝自己甩出去的這一巴掌，它簡(jiǎn)直就是“上帝之掌”，如果沒(méi)有它，我的害怕所攜帶的那種毒，將進(jìn)入我內(nèi)心深處，我可能到現(xiàn)在還活在懦弱、恐懼之中。

現(xiàn)在，我們要看一下，第一次被他威脅、勒索后，在我的心里發(fā)生了什么。

我感到害怕。

沒(méi)有理由不害怕，因?yàn)椋夷菚r(shí)的真自我太弱小了，而且，此前一直沉浸在安全、友好的氛圍中，突然遇到這么一個(gè)小混混的威脅，心理上猝不及防。

這種害怕很自然，很正常，是真自我所產(chǎn)生的。我們把它叫做“自然情感”。

可是，這不是“正”的那種自然情感，不是讓我的心里更舒服，更溫暖，更有力量，心理上活得更好，而是“負(fù)”的那種自然情感，是殺傷我的內(nèi)心的。

它會(huì)威脅到我的心理生存。

“正”的自然情感有喜悅，快樂(lè)，溫暖，愛(ài)，友善，同情等?！柏?fù)”的呢？有害怕，焦慮，憤怒，自卑，等等。

我的真自我，害怕這種自然情感，它在心理上無(wú)法生存，會(huì)怎么樣呢？

有一個(gè)正確的辦法：用人格來(lái)?yè)?dān)當(dāng)，來(lái)給真自我以勇氣。就像你處在人生的艱難中，心理上受到巨大打擊，用你的人格咬著牙挺過(guò)去。很多時(shí)候，人與人的不同，看的就是這一點(diǎn)：有人格擔(dān)當(dāng)，你就不會(huì)垮，不會(huì)墮落，不會(huì)迷失，而沒(méi)有，你也就輸了。

性格負(fù)責(zé)人生的動(dòng)力，人格負(fù)責(zé)人生的方向。

可是那個(gè)時(shí)候我哪懂這些！

對(duì)于一個(gè)8歲的孩子來(lái)說(shuō)，不僅真自我很弱小，頭腦也不行，人格更是很弱，沒(méi)什么力量。它還擔(dān)不起真自我。

所以，我弱小的真自我，面對(duì)那個(gè)小混混的高大、兇惡，處在一種孤立無(wú)援的境地。

為了得到心理上的生存，我能做的，只是不敢去體驗(yàn)對(duì)他的害怕。我害怕我的害怕。

我害怕自己的害怕，那就是真自我要逃，逃出他威脅我的情境，逃出我的內(nèi)心。

可是一個(gè)人怎么能逃出自己的內(nèi)心呢？

到這里，巨大的玄機(jī)出現(xiàn)了！

心理問(wèn)題和心理扭曲的原理

我“害怕我的害怕”，意味著，我的真自我，要逃避“害怕”這種自然情感，逃避去勇敢直面這個(gè)小混混，它在內(nèi)心里躲起來(lái)了，不敢跟這個(gè)世界玩，因?yàn)楹芪ｋU(xiǎn)。

但真自我不敢跟世界玩，“自我-世界”結(jié)構(gòu)可能就會(huì)崩潰—或者精神失常，或者變成癡呆。所以，為了維持“自我-世界”結(jié)構(gòu)不崩潰，就必須找一個(gè)替身去代替真自我玩。

“害怕我的害怕”正是找替身的神秘心理機(jī)制。

后一個(gè)“害怕”是自然情感，但前一個(gè)“害怕”，不是自然情感，而是某一種心理機(jī)制。

這種心理機(jī)制，就是在我的心理學(xué)理論中所說(shuō)的“心理保護(hù)”。江湖上一直流傳著它的傳說(shuō)。

“心理保護(hù)”一出場(chǎng)，自我結(jié)構(gòu)的江山就變色了。

因?yàn)?，它運(yùn)用神秘的法術(shù)，為真自我召喚出了一個(gè)替身來(lái)跟這個(gè)小混混打交道，來(lái)陪那個(gè)危險(xiǎn)的世界玩。這個(gè)替身就是假自我先生。

所以，盡管當(dāng)天晚上我回家時(shí)，看到母親，看到熟悉的小伙伴，看到那些美麗的山水，就不害怕了，心里會(huì)感到安全、溫暖，因?yàn)檫@種情境，是適合真自我生存的。真自我一看到這些情境就被激活了。

可是我心底里已經(jīng)害怕，害怕已經(jīng)入駐到了我的內(nèi)心。我其實(shí)是扛著害怕回家的。它構(gòu)成了我的心理背景。同時(shí)，假自我已經(jīng)在我心理結(jié)構(gòu)中出現(xiàn)了。

所以，第二天，當(dāng)我出現(xiàn)在小混混面前，盡管他并沒(méi)有威脅我，我也害怕。強(qiáng)調(diào)一下，還沒(méi)有被威脅，我就先害怕了。

那意味著，一見(jiàn)到他，我就自動(dòng)地切換成用假自我和他打交道了。

這個(gè)假自我所干的事情，就是先去害怕他，以防止他再傷害我的真自我，防止他打我，它可以屈服，可以窩囊，似乎只要能保護(hù)得了真自我就行。

問(wèn)題在于，它是以飲鴆止渴的方式來(lái)保護(hù)真自我的。真自我確實(shí)因?yàn)榱α刻酰闫饋?lái)了，沒(méi)有出現(xiàn)被外界暴力傷害的危險(xiǎn)，但一旦它不敢玩了，推給假自我玩，它也就被壓抑進(jìn)了內(nèi)心深處，在黑暗中不見(jiàn)陽(yáng)光，吸收不了養(yǎng)料，無(wú)法得到成長(zhǎng)。

還不僅如此。它最初的那種害怕，那種自然情感，那種自然情感的心理能量，因?yàn)橐恢痹谔樱趬阂?，沒(méi)有被體驗(yàn)、釋放出來(lái)，“害怕”也就一直堆在內(nèi)心深處；此后，每見(jiàn)到小混混一次，害怕一次，內(nèi)心深處的“害怕”再增強(qiáng)一次，一直到，我們不僅僅是見(jiàn)到這個(gè)小混混害怕，見(jiàn)到有點(diǎn)兇的人害怕，甚至面對(duì)抽象的社會(huì)和世界，也害怕了。我們變成了一個(gè)懦弱、膽小的人。

這就是心理問(wèn)題產(chǎn)生的機(jī)制。它也是我們變成了什么樣的人的機(jī)制。

所以我說(shuō)，我必須對(duì)自己當(dāng)初敢于打那個(gè)小混混一巴掌表示致敬。否則，它一定演變成我的心理問(wèn)題，影響到我長(zhǎng)大后變成什么。

假自我的出現(xiàn)，開(kāi)啟了人類有心理困擾，有心理問(wèn)題，甚至心理扭曲、心理變態(tài)的旅程。而出現(xiàn)的，并不僅僅是一個(gè)假自我。害怕可以出現(xiàn)假自我，自卑也可以出現(xiàn)，屈服社會(huì)價(jià)值排序可以出現(xiàn)，貪婪、占有同樣也如此。正如真自我有很多內(nèi)容一樣，假自我也有很多內(nèi)容。

英國(guó)精神病學(xué)家萊恩對(duì)有心理問(wèn)題、有心理扭曲的人畫(huà)了一張簡(jiǎn)易圖。他把人的整個(gè)自我結(jié)構(gòu)看成是一個(gè)圓。圓的外面，是自我所面對(duì)的那個(gè)世界。在這個(gè)圓內(nèi)的靠外邊，是一大圈假自我，而在圓的最里面，是人的真自我。有些人的真自我，龜縮于圓心里（也就是內(nèi)心最深處），已經(jīng)完全跟世界隔絕了，他只是用假自我系統(tǒng)去和世界打交道。

假自我只是替身，所以它無(wú)法獨(dú)自存活。它要獲得心理生存，要么必須先進(jìn)行心理保護(hù)，就是要去害怕，要去自卑，要去焦慮；要么，就必須去攻擊，去暗算，去傷害。這就是心理問(wèn)題和心理扭曲的原理。區(qū)別在于，有心理問(wèn)題的人，真自我只是被壓抑，而沒(méi)有被出賣和扼殺，但心理扭曲的人，真自我則被他扼殺、出賣了。

人類自我的故事，一如人類的歷史一樣，既是一個(gè)美好的故事，也是一個(gè)憂傷，甚至悲慘，殘酷的故事。在這篇文章，由于篇幅所限，我只講理論，在以后，我們可以用理論，去破譯無(wú)數(shù)的現(xiàn)象。