當代民謠的思想啟示

何任遠

在遙遠的北極圈內(nèi)，寒冷的冰島并非與世隔絕。在經(jīng)濟和信息全球化的時代，互聯(lián)網(wǎng)電纜和燃氣管聯(lián)通了這個冰封島國和世界的其他部分。在2015年冰島與英國簽訂的一份備忘錄中，冰島政府計劃工業(yè)化該國的地質(zhì)公園，修建發(fā)電廠，把地熱資源轉化成電能賣給英國。該計劃在冰島國內(nèi)引起了軒然大波，而發(fā)起抗議運動的最矚目人物，就是世界聞名的冰島流行民謠女歌手比約克。在這位用民謠征服世界的著名音樂家看來，正是冰島境內(nèi)延綿不斷的火山自然風貌，塑造了冰島民族的獨特性格，更加是她的音樂創(chuàng)作靈感來源。

民謠歌手比約克和冰島總理之間關于火山資源問題的論戰(zhàn)，成為西方文化界一個熱點話題。對于冰島這樣的小國來說，因資源和人口稀少，對外部世界頗為依賴；然而，好像比約克這些從小國走出，在美國成為當紅歌手的民謠歌手，要是沒有信息全球化和整個音樂工業(yè)的全球資本運作，恐怕難以走出國門。在全球化環(huán)境下，民謠的位置到底在哪？

“東歐民謠大使”的生活方式拷問

在廣州沙面外面的十三行藥鋪，我跟來自波蘭的Daga Gregorowicz女士見面了。這位把自己和另一位搭檔命名為“歌妲”組合的波蘭女歌手，頭戴一頂鮮艷的花環(huán)，在西關鬧市跟我走了一圈，對各種藥材和工藝品發(fā)生了濃厚的興趣。這位熱情開朗、臉部寬大的年輕女子，成為了波蘭人向海外推廣其民俗文化的“東歐民謠大使”。

不聊不知道，原來這位在東歐頗具知名度的女郎曾是一位地質(zhì)學家，偶遇另一位烏克蘭女歌手后，兩人相見恨晚，組建了職業(yè)民謠合唱團。對于亞洲人，特別是城市人來說，也許開懷歌唱的地方只能是在卡拉OK幽暗的房間里。而對于Daga來說，歌唱的機會不在幽暗渾濁的卡拉OK房間里—因為歐洲極少有人會唱卡拉OK—而是在自己社區(qū)的教堂合唱隊里?！霸谝粋€合唱隊里，我跟業(yè)余的人群在合作。這當然有人唱跑調(diào)的，但是我很享受與男女老少在社區(qū)里唱歌的感受。有時候我在廣州的公園里也看到這種氛圍，但可惜沒有看到廣州的年輕人結成這樣的合唱組織?！盌aga這樣跟我說。就像冰島的比約克那樣，這位在歐洲樂壇漸露頭角的民謠女歌手，也非常在意社區(qū)的音樂文化服務。一般流行歌手也許可以利用流行音樂的包裝方式產(chǎn)生商業(yè)利益，但是好像比約克這種歐洲民謠歌手，實際上不愿意擺起明星的架子，而是在非商業(yè)活動的空檔期，回到自己土生土長的地方進行社區(qū)音樂服務。Daga跟比約克的另一共同點是，兩者都關注各自家鄉(xiāng)的自然地貌，比約克以冰島壯闊的火山為靈感，而生活在東歐的Daga則喜歡農(nóng)莊、森林和草原。

浪漫主義與民族主義的遺產(chǎn)

對大自然和非工業(yè)化的留戀，某種意義上是一種浪漫主義時期的遺產(chǎn)。19世紀初，從英國傳遞到歐洲大陸的工業(yè)革命讓城鄉(xiāng)二元化呈現(xiàn)出急劇分化的趨勢，其中一個現(xiàn)象就是城市規(guī)模迅速膨脹，工業(yè)化造成了大量原本屬于村莊和大自然的地方變成了工業(yè)區(qū)廠房。英國浪漫主義早期詩人威廉·布萊克創(chuàng)作的《耶路撒冷》描述了在英格蘭蒼翠的群山中漫步，看到遠處烏黑高大的磨坊，視覺在工業(yè)化和自然風光中交替轉換。對標準工業(yè)化和千篇一律城市化的反感，讓不少浪漫主義音樂家和文學家產(chǎn)生出對工業(yè)化之前生活狀態(tài)的向往，民歌民謠作為鄉(xiāng)村文化的一部分，自然成為了這些浪漫主義文藝作品的重要靈感。

在浪漫主義推向高潮的過程中，過往的民俗民風、民謠民歌乃至神話傳說，逐漸醞釀出民族自豪感和民族主義世界觀。最典型的例子就是，德國歌劇作曲家韋伯把德意志歷史上的各種民間傳說，改編成為能夠登堂入室的大編制歌?。幻褡逯髁x也在中東歐地區(qū)興起，在當時屬于帝國列強瓜分的地域里，波蘭、捷克、斯洛伐克、塞爾維亞和匈牙利這些民族，在這個時期紛紛催生出屬于自己的民族主義思潮。在20世紀的兩次世界大戰(zhàn)中，民族主義在軸心國釋放出巨大的負面能量，讓世人警惕。隨著戰(zhàn)爭的結束和全球化加深，文化多元化，民族之間的相互包容和學習，成為了當前國際文化交流的一種主流聲音。

作為歐盟的成員國，波蘭被納入了跨民族的國際組織，在全球化的語境下走進文化多元化軌道。然而由于歷史的原因，波蘭社會的民族主義情緒一直非常濃烈。民族主義有時候甚至成為了波蘭音樂家的一道“緊箍咒”。20世紀初的波蘭作曲家希曼諾夫斯基，曾經(jīng)嘗試吸取中東和地中海的文化元素進行創(chuàng)作，卻被國內(nèi)評論家大肆攻擊，認為他應該把本國的民族藝術擺在首位。在全球化過程中，作為當代民謠歌手的Daga如何看待本民族文化和世界的關系？民謠在當代是否還抱著19世紀的老式民族主義視野？

在“歌妲”的上一張專輯中，就有一首母親為開赴前線的兒子送行的民歌。這是一首異常悲傷的歌曲，歌中唱到母親可能看不到兒子結婚的日子了，甚至回來的時候可能就是一具躺在棺木里的冰冷尸體。這首歌曲并非波蘭的作品，而是一首烏克蘭歌謠。“我唱的目的，并非歌頌為某個民族去犧牲的士兵，而是通過人的基本情感，去表達和感受幾乎所有民族都能共享的情感，”Daga這樣跟我說，“縱觀全世界，到處都有動蕩的地方。你看看烏克蘭和敘利亞。這首歌就是給那些可能要跟兒子生離死別的母親們的音樂獻禮?！?/p>

就像東歐復雜的地緣政治一樣，波蘭跟包括烏克蘭在內(nèi)的所有周邊民族，都有過矛盾和歷史仇恨。難道歷史里的民族矛盾就好像冤魂不散那樣，纏繞著世世代代的藝術家？在Daga看來，當代民謠的真正意義在于喚醒人們對生活的熱愛，對自然地球村的共同關注，以及分享各個民族鄉(xiāng)土坊間流傳的愛恨情仇。除了東歐民謠之外，她和她的烏克蘭搭檔還跟中國民間藝人錄制了一首《康定情歌》?！叭藗兛傉f中國的民間音樂聽起來非常困難，但是仔細分析起來，情感還是互通的?！钡拇_，我在聽過“歌妲”的其他波蘭民謠之后，也發(fā)現(xiàn)那種高亢突兀的旋律，跟這里的山歌非常相似。其中一首是表現(xiàn)波蘭農(nóng)家少女在出嫁前夕的忐忑不安，在農(nóng)莊田間唱出高亢的旋律。如果不知道背景的話，還以為是一首邊遠地區(qū)的中國山歌。從這個角度看，農(nóng)業(yè)社會保留下來的文化遺產(chǎn)直接進入資訊和全球化年代，反而更加能夠喚起地球不同角落人們的共性。在千篇一律的商業(yè)流行文化陰影下，東西方民間藝人以濃厚的民俗特色展開對話，反而讓人感到一絲清風。在以前，我們通常只認為貝多芬的《第九交響曲》才彰顯出“四海之內(nèi)皆兄弟”的普世關懷，但是今時今日世界各地民歌組合交織的一個“世界音樂”網(wǎng)絡，卻讓人感到跨地域和語言的藝術合作正形成一種新的全球文化。

貴州山歌登堂入室

西方古典音樂一個有趣的地方，就是不同的體裁設置了不同的精妙而復雜的結構，然后把文化素材填充進來，以結構為基礎的“材質(zhì)”組成了不同的作品。從巴赫到肖邦，再到德沃夏克，直到無調(diào)性音樂出現(xiàn)之前，民間音樂元素在過去兩百年的音樂發(fā)展中扮演了重要角色。

在采集民歌民謠素材時，音樂家或研究者通常做的就是要帶著錄音器材或筆記本到村落中進行田野調(diào)查。采集回來的民歌素材，通常會經(jīng)過加工和改編，成為適合用五線譜記錄，能夠給器樂和美聲唱法演繹的作品。

在遠離北上廣的內(nèi)陸省份貴州，混居著49個少數(shù)民族。在貴州師大音樂學院教授、高男高音歌唱家肖瑪看來，這里盡管遠離中國經(jīng)濟最發(fā)達的沿海地區(qū)，卻是“離世界很近”的地方。之所以“離世界很近”，是因為這里“大雜居，小混居”的少數(shù)民族格局，仿佛一個民謠民歌的聚寶盤，好讓肖瑪和他的同事收集這個省份的民間音樂元素。實際上，搜集貴州民歌民謠的工作模式，跟20世紀初匈牙利作曲家巴托克和柯達伊的模式是差不多的：柯達伊在18歲之前都住在匈牙利的鄉(xiāng)村，對各種民歌民謠異常熟悉。成年后他繼續(xù)深入匈牙利和羅馬尼亞地區(qū)的村莊進行采風和田野調(diào)查，把各條村莊的歌謠記錄下來，用古典音樂的手法整理成可以登堂入室的合唱歌曲，最終整理出來的是多達好幾百首適合兒童合唱的歌謠。另外一位匈牙利作曲家巴托克，其著名的《匈牙利鄉(xiāng)村三景》則是把3首從鄉(xiāng)村聽回來的婦女歌謠，改編成適合室內(nèi)管弦樂團和女子合唱團演奏的作品；他的《交響協(xié)奏曲》更是把世界各種民族元素融入管弦樂團的演繹方式，在第二次世界大戰(zhàn)的炮火聲中，傳遞人類不同文明之間最終必須諒解的大同思想。

“民族就是世界的”，這個道理幾乎很多人都懂，但并非所有的民族藝術都未經(jīng)加工而成為享譽世界的經(jīng)典。民族藝術加工者和塑造者的個人文化修養(yǎng)，決定了這些作品能夠走多遠。波蘭鄉(xiāng)下坊間流傳的瑪祖卡舞曲，幾乎是19世紀東歐沒有文化的農(nóng)民在小酒館跳舞時的音樂。但是肖邦卻把這些舞曲放入一個個精妙的結構中，成為需要演奏家技巧和藝術視野結合的鋼琴和聲樂組曲。同樣道理，高為杰、高平和胡小鷗等中國作曲家參與編寫和改編的民間歌謠，試圖通過復雜的編曲，使詩歌和文學作品成為適合美聲唱法的歌曲作品集?！耙檬澜缟夏軌蚶斫獾恼Z言去構建自己的文化話語權?！毙が斶@樣說道。

自20世紀60年代美國民族音樂學教授羅伯特·E·布朗提出“世界音樂”以來，世界各地組織起了一個具有共享性質(zhì)的民間音樂素材庫。這個具有互聯(lián)網(wǎng)性質(zhì)的關系網(wǎng)，甚至比互聯(lián)網(wǎng)的歷史還要長。很多音樂家把視野投向邊遠地區(qū)和全球經(jīng)濟體系外的生活群體，比如美洲印第安原住民、印度尼西亞島民、東歐巴爾干半島和北歐冰島等地方，用國際通用的手法去表達這些地方性音樂元素。隨著錄音工具、交通工具和通訊成本愈加下降，不同文化背景和地區(qū)之間的音樂傳播也越來越容易。不同文化元素產(chǎn)生出的音樂，在全球化的環(huán)境中開始自由穿越和混搭，碰撞出新的火花。

肖瑪從民間提煉出能夠登堂入室的精粹，與“歌妲”的社區(qū)生活方式關注，貌似兩條截然相反的道路。但是從一個更加宏觀的視野看，兩者都在一個資訊發(fā)達的全球互聯(lián)網(wǎng)時代做著客觀效果幾乎是相同的事情。音樂教育學者曼特爾·胡德教授這樣描述過一個理想的現(xiàn)代音樂家：跟很多掌握一種或者兩種語言的受教育現(xiàn)代人那樣，21世紀的音樂家除了自身“正統(tǒng)”的音樂理念教育之外，將會掌握多種文化背景的“雙重樂感”。從強調(diào)自身特色的民族主義走到“雙重樂感”，再到民間音樂人對環(huán)境保護的關注，民謠走過了一段漫長的思想之旅。