劉周巖

3月26日，香港特區(qū)行政長官選舉投票結(jié)束，林鄭月娥成為繼董建華、曾蔭權(quán)和梁振英后，香港的第四位行政長官，也是首位女性行政長官。這位出身草根階層的香港女性，在政界贏得“好打得”（形容做事堅(jiān)決硬朗、不易低頭）的稱號；雷厲風(fēng)行的公務(wù)員之外，妻子與母親的角色也在林鄭月娥的生命中占有重要位置。

唐樓走出個(gè)“手袋黨”

六十年前，祖籍為浙江寧波的鄭月娥，出生在香港灣仔一間最普通的唐樓。

所謂唐樓，是十九世紀(jì)末開始在港島興起的商住混合的樓房。沒有電梯、沒有抽水馬桶、缺乏采光、極度擁擠、毫無隱私……唐樓里的生存狀態(tài)，幾乎就是上世紀(jì)五六十年代香港底層社會(huì)生活環(huán)境的真實(shí)寫照。

2013年，當(dāng)時(shí)已55歲的林鄭月娥參加香港電臺系列節(jié)目《訴心事家庭》時(shí)，回憶起了那個(gè)充滿苦楚、貧窮和斗志的過往。在灣仔唐樓那間殘破的、十幾平米的小屋里，林鄭月娥兄弟姐妹五人共度了青少年時(shí)光。林鄭月娥記得，當(dāng)時(shí)家里很窮，她甚至都沒有一張用于學(xué)習(xí)的書桌?！坝卸螘r(shí)間，人生最大的幸福，就是回到家里，浴室水龍頭里能放出熱水?！?/p>

她以床代桌，從小學(xué)至中學(xué)的十七年間，憑借著頑強(qiáng)的意志力，完成了自身的重重跨越。她學(xué)習(xí)刻苦，成績很好，就讀的是香港歷史最悠久、全港最好女校——嘉諾撒圣方濟(jì)各書院，并在其中成長為品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生領(lǐng)袖，考入香港大學(xué)，由此躋身香港社會(huì)的精英階層。

在林鄭月娥的很多同學(xué)看來，“文靜、分析能力強(qiáng)、有自信、低調(diào)、隨和”是她留給大家的印象。但根據(jù)公開資料顯示，林鄭月娥比大家印象中更加好強(qiáng)：一次考試中只拿下年級第二的名次，結(jié)果這讓她垂頭喪氣，嚎啕大哭。

但她真正的復(fù)雜人生，從1980年才開始。那一年，林鄭月娥加入當(dāng)時(shí)的香港政府，擔(dān)任政務(wù)主任一職。在香港，這一職位被視為“高級公務(wù)員的踏腳石”。政府會(huì)重點(diǎn)培養(yǎng)他們，會(huì)定期將他們派往各決策局和部門擔(dān)任職位，制定政府政策，以熟悉政府不同部門的運(yùn)作。

在香港政界，女高官并不少見。香港主權(quán)移交至中華人民共和國前后一段時(shí)期，媒體將當(dāng)時(shí)香港政府里以當(dāng)時(shí)的布政司、主權(quán)移交后的政務(wù)司司長陳方安生為首的一眾女高官，戲稱為“手袋黨”，“手袋雖小，但勇氣大官位高?！?/p>

當(dāng)時(shí)林鄭月娥還是個(gè)副庫務(wù)司，負(fù)責(zé)在每年的簡報(bào)會(huì)向傳媒解釋財(cái)政預(yù)算案。并無人想到，日后接過“手袋黨”大旗的，會(huì)是她。

“拆彈專家”

從1980年到2016年，林鄭月娥在香港特區(qū)政府度過了36年——這幾乎相當(dāng)于她人生五分之三的時(shí)光。36年來，浸身政府的林鄭月娥除了在教育界未擔(dān)任過職務(wù)之外，身挑香港政治中的各種職位，為她贏來一個(gè)“好打得”（形容做事堅(jiān)決硬朗、不易低頭）的稱號。

從男性眼光看，干練務(wù)實(shí)、強(qiáng)硬果斷，這些本是形容男人居多的詞匯，套在林鄭月娥身上，有些違和。但似乎外界也很難界定，是否是因?yàn)榱粥嵲露鹨回灥膹?qiáng)硬立場，如今讓她躋身于香港政治的權(quán)力高峰。作為香港政府為數(shù)不多的女性官員，當(dāng)政府面臨沖突與危機(jī)時(shí)，沖在最前線的一直有她。

而讓她一戰(zhàn)成名、廣為人知的，是在擔(dān)任發(fā)展局局長期間處理皇后碼頭拆遷問題時(shí)的表現(xiàn)，這也可以說是她仕途的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

中環(huán)皇后碼頭，在港人心中留有深刻的文化記憶，一大批本土主義者擔(dān)心政府重置后的碼頭與那個(gè)原型大相徑庭，隨即發(fā)動(dòng)大批人馬，來到碼頭抗議。面對抗議聲浪，林鄭月娥身著利落的白色襯衫，單槍匹馬到皇后碼頭與上百名示威群眾對話。她既耐心地說明，學(xué)術(shù)意見認(rèn)為皇后碼頭“未達(dá)到有一個(gè)大的歷史價(jià)值”，又誠懇且不失強(qiáng)硬地表示，“往后我們?nèi)绻^續(xù)香港的繁榮穩(wěn)定，我們必須再前行一步，不遷不拆，我做不到”。

這場“戰(zhàn)役”，不僅沒有讓林鄭月娥失分，反而令她聲名鵲起，作為政治家的林鄭月娥，其強(qiáng)硬的立場和態(tài)度開始為港人接受。

2011年市容檢查和清理違建行動(dòng)，再次成為林鄭月娥標(biāo)志性“強(qiáng)硬”事件。當(dāng)時(shí)，她在檢查中發(fā)現(xiàn)，時(shí)任特首曾蔭權(quán)的住房存在著違建情況。在得知并未申報(bào)相關(guān)手續(xù)后，她直接上樓，遞給曾蔭權(quán)一封勸喻信：“……擅自搭建，限您30天之內(nèi)必須予以拆除，否則，將按照有關(guān)法律條款，依法處罰?！?/p>

當(dāng)天，曾蔭權(quán)就通過微博，將自己擅自搭建違章建筑之事，向市民表示真摯的道歉：“對不起，我錯(cuò)了”，并主動(dòng)拆除了違建。

2012年7月1日，梁振英的宣誓就職香港特首典禮上，作為香港第二位女政務(wù)司司長，林鄭月娥身著粉紅套裝，站在一群深色西裝男性同僚中，格外引人注目。

5年之后，她更上層樓。

妻子與母親

雷厲風(fēng)行的公務(wù)員之外，妻子與母親的角色也在林鄭月娥的生命中占有重要位置。競選期間的情人節(jié)，丈夫林兆波給林鄭月娥的一封支持信被網(wǎng)友們大量轉(zhuǎn)發(fā)，使選民對她的形象多了一分感性和溫柔的認(rèn)識。

林鄭月娥與丈夫林兆波相識的過程頗具戲劇性。八十年代初，林鄭月娥被派往英國劍橋大學(xué)進(jìn)修，一次騎自行車時(shí)發(fā)生了事故，被送進(jìn)了醫(yī)院，還被當(dāng)?shù)貓?bào)紙報(bào)道。當(dāng)時(shí)的林兆波正是在劍橋讀數(shù)學(xué)的博士生，看到報(bào)道后叫了其他幾位香港同學(xué)一同去探望，兩人由此相識，林兆波成為了林鄭月娥的初戀和一生的伴侶。1984年，兩人在香港結(jié)婚。

由于林鄭月娥的工作性質(zhì)，丈夫也做出了相當(dāng)大的犧牲。本來林兆波有機(jī)會(huì)在國外大學(xué)任教，不過為了妻子而回到了香港，于香港中文大學(xué)任數(shù)學(xué)副教授。二人也直到婚后六七年，林鄭月娥任職于衛(wèi)生部門上班時(shí)間較穩(wěn)定時(shí)，才考慮生育問題。兩個(gè)兒子林節(jié)思、林約希相繼出生。

據(jù)大兒子林節(jié)思自述，母親很重視和他還有弟弟的感情，出任公職期間會(huì)盡量推掉不必要的應(yīng)酬以回家多陪他們。林節(jié)思上中學(xué)時(shí)，林鄭月娥已經(jīng)是政府高級官員，是半個(gè)公眾人物，同學(xué)經(jīng)常會(huì)以此揶揄和攻擊林節(jié)思，導(dǎo)致林節(jié)思在學(xué)校與同學(xué)交惡，也無心學(xué)習(xí)。林鄭月娥由此作出一個(gè)重大決定，將兒子送去英國讀書，并且主動(dòng)申請降職，出任職位較低的香港駐倫敦經(jīng)濟(jì)貿(mào)易辦事處處長，在英國陪伴兒子成長。

兩個(gè)兒子也步父親后塵，均進(jìn)入劍橋大學(xué)學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)。目前大兒子林節(jié)思已經(jīng)畢業(yè)，任職于科技公司，小兒子林約希仍在劍橋讀書。

談及家庭，林鄭月娥說自己凡事也會(huì)征求丈夫意見，“事實(shí)上，我每一次的決定都會(huì)問他，其實(shí)我也只是個(gè)小女人”。2012年她一度計(jì)劃卸任發(fā)展局局長后不再出任公職，在英國小鎮(zhèn)過清凈的生活，不過丈夫林兆波說服了她繼續(xù)為香港服務(wù)。本次特首選舉之前，林鄭月娥亦曾數(shù)次表示不會(huì)參選，不過在梁振英宣布不謀求連任后，因“局勢有變”而決定參選，這背后也得到了丈夫和兒子的理解與支持。