丁神燈

45年來(lái)，《教父》系列已經(jīng)登堂入室，被封為極品電影。然而《教父》的出現(xiàn)卻并非一日之功，這背后體現(xiàn)著好萊塢工業(yè)幾十年的進(jìn)化過(guò)程，并且遭受了意想不到的非難。

教科書(shū)式的開(kāi)場(chǎng)

1972年3月15日，《教父》在紐約首映。一場(chǎng)早春常見(jiàn)的雪暴正在拜訪(fǎng)美國(guó)東北部，但爭(zhēng)睹這部電影的觀眾并肩排了六個(gè)長(zhǎng)隊(duì)，綿延數(shù)個(gè)街區(qū)。

“我信仰美國(guó)?！?/p>

電影開(kāi)始了，黑漆漆的屏幕上出現(xiàn)了一張大臉，而且被截得不成比例。

這是業(yè)余演員Salvatore Corsitto扮演的殯儀館老板。他是個(gè)地道的西西里人，一輩子只參演過(guò)這一部電影，卻完成了一個(gè)被寫(xiě)進(jìn)教科書(shū)的開(kāi)場(chǎng)。

導(dǎo)演科波拉很早就讀過(guò)馬里奧·普佐的原著小說(shuō)，得到拍攝《教父》的機(jī)會(huì)后，他想認(rèn)認(rèn)真真地把它拍成一部非同凡響的史詩(shī)，而派拉蒙投拍《教父》卻根本沒(méi)什么野心，只打算借著這部暢銷(xiāo)小說(shuō)，制作一部大路貨的犯罪片撈上一票。那是一個(gè)電影業(yè)被電視沖擊得風(fēng)雨飄搖的年代，初出茅廬的科波拉被選中執(zhí)導(dǎo)，除了因?yàn)樗囊獯罄y(tǒng)，主要是因?yàn)椤阋恕?/p>

不過(guò)科波拉也不是毫無(wú)根基，他憑借《巴頓將軍》的劇本剛拿到了奧斯卡最佳編劇，那個(gè)開(kāi)篇的演講橋段已成了影史上最偉大的電影開(kāi)場(chǎng)之一。拍攝《教父》時(shí)，他想讓電影的開(kāi)場(chǎng)戲超越《巴頓將軍》，雖然這聽(tīng)起來(lái)難于登天，但他做到了——科波拉確實(shí)拍出了一部史詩(shī)級(jí)電影。

首映時(shí)，科波拉遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲到了巴黎。據(jù)說(shuō)他有點(diǎn)不屑于自己，他覺(jué)得自己應(yīng)該做個(gè)藝術(shù)家，而不是去拍這樣的院線(xiàn)商業(yè)電影。另外，大概也是因?yàn)椤督谈浮放臄z過(guò)程太艱難了——

從開(kāi)始的選角階段，科波拉就在和派拉蒙不斷地爭(zhēng)吵，費(fèi)盡周折才讓片方接受了他心儀的白蘭度，還有當(dāng)時(shí)毫無(wú)名聲的阿爾·帕西諾。影片開(kāi)拍后，則是和制片人無(wú)休止的戰(zhàn)爭(zhēng)，劇組幾次傳出科波拉要被炒魷魚(yú)，連好基友喬治·盧卡斯也對(duì)他苦心相勸：這個(gè)戲咱就先按著資方的要求湊合拍完吧，搞藝術(shù)的夢(mèng)想以后再說(shuō)……

但最終，投資690萬(wàn)美金的《教父》成功了。首映之后，派拉蒙就開(kāi)始逼迫影院提前支付票房分成，并且提高了分成比例，悲催的院線(xiàn)無(wú)法拒絕，因?yàn)椴淮饝?yīng)，他們就拿不到這部熱門(mén)大制作的拷貝。這無(wú)意中成了好萊塢大片全新?tīng)I(yíng)銷(xiāo)方式的開(kāi)端。

《教父》徹底改變了美國(guó)電影。科波拉、盧卡斯、斯皮爾伯格等中興好萊塢的新銳導(dǎo)演由此崛起，一個(gè)拍大片賺大錢(qián)的時(shí)代也從此開(kāi)啟。

《教父》背后的好萊塢工業(yè)進(jìn)化史

45年來(lái)，《教父》系列已經(jīng)登堂入室，被封為極品電影。然而《教父》的出現(xiàn)卻并非一日之功，這背后體現(xiàn)著好萊塢工業(yè)幾十年的進(jìn)化過(guò)程，并且遭受了意想不到的非難。

20世紀(jì)30年代，經(jīng)濟(jì)大蕭條下的美國(guó)愁云慘淡。雖然并未完全受到大蕭條的影響，好萊塢的日子也不大好過(guò)。影院上座率一落千丈，票房持續(xù)低迷。在這種情況下，必須打造多樣化的影片才有可能招攬觀眾。

正當(dāng)好萊塢束手無(wú)策的時(shí)候，第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)又讓局面雪上加霜。美國(guó)參戰(zhàn)后，好萊塢在政治策略的授意之下，積極在影片中宣揚(yáng)愛(ài)國(guó)主義、國(guó)家榮耀，同時(shí)號(hào)召?lài)?guó)內(nèi)不同種族的群體與美國(guó)人民緊緊團(tuán)結(jié)在一起。這種宣傳攻略竟然使當(dāng)時(shí)的影院上座率維持在一個(gè)相當(dāng)高的水平。

二戰(zhàn)結(jié)束幾年后，影院票房再次持續(xù)走低，相比去城市中心看電影，人們更樂(lè)于在田園風(fēng)光中消遣。消費(fèi)的熱點(diǎn)主要是購(gòu)房和添置家居用品。而作為更為方便廉價(jià)的娛樂(lè)形式，電視機(jī)的風(fēng)靡普及也把電影工業(yè)逼得步履維艱。另一方面，歐洲市場(chǎng)開(kāi)始注重自制電影作品，法國(guó)新浪潮和意大利新現(xiàn)實(shí)主義等電影運(yùn)動(dòng)風(fēng)靡一時(shí)，也直接壓縮了好萊塢電影的歐洲市場(chǎng)。而真正給好萊塢致命一擊的是美國(guó)眾議院非美活動(dòng)調(diào)查委員會(huì)（HUAC）。

麥卡錫主義的出現(xiàn)導(dǎo)致HUAC嚴(yán)格審查電影內(nèi)容，由此生成了臭名昭著的“好萊塢黑名單”。如果影視從業(yè)人員被認(rèn)為是美國(guó)共產(chǎn)黨黨員，或?qū)伯a(chǎn)主義表示過(guò)贊許、同情甚至參與其中或拒絕幫助政府調(diào)查共產(chǎn)黨活動(dòng)的，都有可能被列入黑名單。黑名單對(duì)好萊塢發(fā)展造成了直接沖擊，人們迫于生計(jì)，或違心屈服，或與業(yè)內(nèi)朋友反目，整個(gè)產(chǎn)業(yè)籠罩在意識(shí)形態(tài)審查的陰影下。

一直到1967年前后，年輕一代的電影從業(yè)者開(kāi)始崛起，好萊塢進(jìn)入了“美國(guó)新浪潮”時(shí)代。年輕人的沖勁和標(biāo)新立異使類(lèi)型電影從內(nèi)容到形式都發(fā)生了質(zhì)的變化，電影開(kāi)始具備激進(jìn)的社會(huì)意識(shí)，并且勇于反對(duì)僵化的體制。

同時(shí)電影的受眾群體也趨于年輕化，16歲到25歲的觀眾擠滿(mǎn)了各大院線(xiàn)。電影制作者和電影觀眾由于相似的價(jià)值觀念，在相互交流中齊頭并進(jìn)，開(kāi)始推動(dòng)電影工業(yè)前進(jìn)的車(chē)輪。這種相輔相成徹底挑戰(zhàn)了原有的工業(yè)體制和價(jià)值體系，形成了以弗朗西斯·福特·柯波拉 、馬丁·斯科塞斯 、喬治·盧卡斯、斯蒂文·斯皮爾伯格為代表的“美國(guó)電影新浪潮”。

隱喻與致敬：一部黑幫電影的盛宴

新浪潮期間，好萊塢出現(xiàn)了大批叛逆的、逃避現(xiàn)實(shí)的電影。《星球大戰(zhàn)》系列讓喬治·盧卡斯名聲大噪。《教父》系列電影則使導(dǎo)演科波拉被推崇成為美國(guó)新浪潮的旗手?！督谈浮穼⒑趲推c移民家庭、美國(guó)夢(mèng)想結(jié)合，推陳出新，成為經(jīng)典。

然而，科波拉也因此飽受美化黑幫罪行的指責(zé)。黑幫犯罪行為混雜著暴力血腥、腐敗墮落，是社會(huì)負(fù)面的集中體現(xiàn)。在影片《教父》出現(xiàn)之前，黑幫片的套路是描寫(xiě)黑幫的興衰滅亡，最后犯罪分子會(huì)得到法律制裁。

黑幫片在上世紀(jì)二三十年代風(fēng)靡一時(shí)，以《小凱撒》（1931）、《國(guó)民公敵》（1931）和《疤面煞星》（1932）最受追捧。1966年美國(guó)電影分級(jí)制度開(kāi)始登上歷史舞臺(tái)。黑幫電影由此開(kāi)始了浪漫主義傾向的重新定義。對(duì)這種重新定義的終極體現(xiàn)，最終集合于電影《教父》身上。

《教父》明顯與老套黑幫片不同。第一部的結(jié)尾，凱在房門(mén)緩慢的合攏中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)邁克爾接受屬下臣服的吻手禮。這一幕意味深長(zhǎng)，但是顯然邁克爾沒(méi)有遭到法律制裁。《教父》由此挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)黑幫片的既定類(lèi)型，也挑戰(zhàn)了當(dāng)時(shí)傳統(tǒng)社會(huì)的價(jià)值體系。大眾斥責(zé)科波拉用迷人的電影手法美化了黑幫，頌揚(yáng)反英雄。對(duì)此，科波拉異常憤怒。他公開(kāi)為自己辯護(hù)說(shuō)，他拍這部電影并不是支持犯罪行為，更不是為了支持意大利黑幫。

事實(shí)上，他一直把這部影片看做是一部西西里家族的編年史，家族的先輩來(lái)到美國(guó)，在自由主義的引導(dǎo)下，追尋夢(mèng)想追求幸福。相較于暴力與犯罪，影片著重于以家庭為中心的親情、忠誠(chéng)和友誼，導(dǎo)演科波拉也從不肯將其視為黑幫電影。

推出《教父》之前，派拉蒙影業(yè)正處于無(wú)法適應(yīng)新時(shí)代的衰退危機(jī)中。派拉蒙雄心勃勃意圖扭轉(zhuǎn)頹勢(shì)，在立項(xiàng)之初就決定，為了體現(xiàn)原汁原味，堅(jiān)持尋找一位意大利籍導(dǎo)演，于是鎖定了科波拉。雖然科波拉也處于個(gè)人破產(chǎn)危機(jī)中，但是他自持藝術(shù)家的身份，并不想接拍這部改編自小說(shuō)的電影，他認(rèn)為原著小說(shuō)是一部嘩眾取寵的低劣作品。最終，他的朋友喬治·盧卡斯曉之以利益之重，說(shuō)服了他。

影片在紐約開(kāi)拍之初，就遭遇了各種非難。當(dāng)?shù)氐拿兰獯罄寺?lián)盟多次抗議導(dǎo)致拍攝中斷。該組織聲稱(chēng)這部影片中含有意大利黑幫情節(jié)，完全以貶低美籍意大利人為目的。同時(shí)真正的黑手黨也抱怨該片會(huì)惡化他們的形象。對(duì)此劇組不得不發(fā)表聲明，宣稱(chēng)這部電影中的犯罪描寫(xiě)源于改編、悉出虛構(gòu)，并沒(méi)有任何丑化美籍意大利人的目的。

從同意接拍那一刻起，科波拉就始終堅(jiān)持要拍攝一部美籍意大利人追尋美國(guó)夢(mèng)的史詩(shī)，而不是拍攝黑幫成員的暴力生活。他表示，暴力情節(jié)作為一種暗喻，表現(xiàn)了意大利人想要實(shí)現(xiàn)美國(guó)夢(mèng)的情非得已。那時(shí)的美國(guó)，盡管表面上接納外來(lái)族裔，實(shí)際上并沒(méi)有積極為他們提供均等的工作機(jī)會(huì)。所以系列影片中特意刻畫(huà)了維托·柯里昂在美國(guó)成長(zhǎng)的過(guò)程里，為了自己和家庭，逐漸接納有組織犯罪作為安身立命的飯碗。

對(duì)于上述理由，科波拉知道并不能使輿論信服。于是在該系列的后兩部影片，科波拉還是讓邁克爾以及柯里昂家族為自身的暴行付出了應(yīng)有的代價(jià)。

電影《教父》的出現(xiàn)，讓其后的影視從業(yè)者得窺門(mén)徑。盡管科波拉否認(rèn)其黑幫電影的掌舵地位，但是黑幫片確實(shí)由此枝葉繁茂起來(lái)。無(wú)論是馬丁·斯科塞斯的《好家伙》還是安德魯·博格曼的《新鮮人》都從《教父》系列中汲取了諸多營(yíng)養(yǎng)，電視劇《黑道家族》的成功又將黑幫類(lèi)型伸展到電視工業(yè)。

如今的影視作品到處充斥著對(duì)于《教父》系列電影的各種致敬，從臺(tái)詞到情節(jié)，從攝影到音樂(lè)不一而足。對(duì)于影視制作者和觀眾來(lái)說(shuō)，科波拉這部具備獨(dú)特感召力的視覺(jué)盛宴足以讓人們各取所需，又各得其所。