杜航宇
【摘 要】歷史論述是一種重要的合法性來源。在人類歷史上,爭奪歷史論述領(lǐng)域的話語權(quán)貫穿了整個歷史記錄。例如,在中國古代為了爭奪合法性,選用那個朝代就是一個表明政治立場的標(biāo)志,在清朝就因此產(chǎn)生了無數(shù)文字獄。
但以往對歷史合法性的研究,往往更加偏向于對王朝整體合法性的研究,而較少論述對于政治體系下的各個部分出于自身的權(quán)力目的來爭奪歷史合法性的可能。而政治體系內(nèi)對歷史合法性的爭奪,最終就表現(xiàn)為對歷史論述話語權(quán)的爭奪。本文就以古代中國歷史論述為例探索下政治體制下各個部分間的歷史合法性競爭。
【關(guān)鍵詞】君臣競爭;中國歷史;歷史論述
一、君臣間的歷史話語權(quán)競爭形式
在中國古代歷史上,君臣都屬于統(tǒng)治階級,普通的小民是很難掌握歷史論述的話語權(quán)的。從權(quán)力上講,自然是君的權(quán)力大于臣子的權(quán)力,但這并不意味著臣子就沒有權(quán)力,通過一定形式的斗爭,臣子也可能在政治結(jié)構(gòu)中擴大自己的權(quán)力。當(dāng)然,這種權(quán)力競爭更多體現(xiàn)為政治權(quán)力結(jié)構(gòu)的改變,君臣之間的權(quán)力競爭,更多表現(xiàn)為王朝上下層統(tǒng)治結(jié)構(gòu)間的權(quán)力分配,在一定程度上有利于探索更好的權(quán)力分配機制。如果臣子僭越成君王,或是君王失位為臣子,無非是一種權(quán)力爭奪,往往反而對政治結(jié)構(gòu)影響不大。故探索君臣之間的權(quán)力競爭,觀察古代政治變遷,對政治研究也是十分有益的。而在歷史敘述領(lǐng)域,也有同樣的權(quán)力競爭存在。
但君王就算再有才能,主要精力還是集中在治國上的,不可能親力親為地寫歷史。所以君主對歷史論述的影響,主要表現(xiàn)為對歷史的寫作方式的影響,或者對歷史寫作者的影響。具體而論,君主可以對寫成的歷史進行審查,例如乾隆皇帝就對明史乃至之前二十四史都進行了審查。君主也可以用各種權(quán)位來引誘臣子為君主進行歷史論述。當(dāng)然,有的臣子可能高風(fēng)亮節(jié),絕不能加之于大部分。
而對于臣子而言,作為史官的話還是要以為君主服務(wù)為最高目的的。但這并不妨礙他們采取各種方式提高自己在歷史敘述領(lǐng)域的自由。史官可以在脫離官僚系統(tǒng)后自由表達,例如孔子去職后修訂魯國編年史為春秋。司馬遷在被宮刑后寫史記也不在乎劉邦和劉徹的形象了。同時,普通官員和知識分子私下寫歷史或筆記或日記也是一種歷史記錄方式,個別才能突出時間充分的知識分子還能為歷史做注或進行考據(jù)。
君臣畢竟都有求名的需要,都希望自己的形象在歷史上更加光鮮。在古代君主影響歷史寫作被當(dāng)作大忌,李世民除玄武門事變外最大的污點就是親自審查了自己統(tǒng)治時的實錄(只怕是只有他被記錄下來了而已,明成祖改了自己的母親,卻沒見明朝人記錄他修改歷史的過程)。但臣子更改歷史就合理嗎?明武宗親自跑到邊疆打仗居然被記載為只殺死了幾個敵人,這只怕就是明朝臣子的杰作。司馬光更改歷史的程度和乾隆相比,只怕也是半斤八兩吧。
當(dāng)然,更多歷史合法性論述的爭奪,不過是像沈約和梁武帝一樣狗咬狗罷了,這種話語權(quán)爭奪很大情況下已經(jīng)不是良性競爭目的,無非是君臣之間互潑臟水而已。當(dāng)然,如果像乾隆時期那樣君臣互相拍馬屁,只怕也非好事。
二、歷史論述的君臣競爭歷程
在夏商周以及春秋時期,國史是主要的歷史記錄方式,而當(dāng)時記錄歷史的史官為天子或諸侯的家臣,就要為統(tǒng)治秩序服務(wù),所以在這一時期,歷史論述是較為偏向君主的。
在春秋末期,趙盾和君主死亡并無直接關(guān)系,但還是有點間接關(guān)系的,畢竟殺死晉靈公的也算是趙盾的親戚。于是趙國史官董狐記載歷史為“趙盾弒其君”。同樣的故事也發(fā)生在齊國的太史簡與崔杼之間。這體現(xiàn)了奴隸社會末期,偏向君王的歷史敘述試圖維持統(tǒng)治秩序的嘗試。
與此同時,孔子搞教育和著《春秋》后,“士”登上歷史舞臺。一些知識分子不需要官府供養(yǎng)就能研究歷史甚至著述歷史,春秋三傳就是其代表。這就使得臣民開始有了一定的歷史話語權(quán)。也正因為如此,秦始皇焚書坑儒才有了必要。但在秦漢以前,國家和君主在歷史論述領(lǐng)域的地位是壓倒性的。
可一切在司馬遷的《史記》出現(xiàn)后,天平開始向臣子偏離。班固寫《漢書》的時候就給所有歷史人物都評了等級,而劉邦的排名不算太高。
不過在兩漢時期,私家著史的風(fēng)氣不濃,君王的面子還有點,但到了魏晉南北朝時期,光為史書做注的都形成了風(fēng)尚,一時間君王就可能顏面盡失了。
曹操在歷史上還算是個有才能的統(tǒng)治者,但在清談之士看來,就有十分的毛病。而被稱贊的對象,自然是臣子的代表諸葛亮。私家著史越來越多,就算寫正兒八經(jīng)的國史時,崔浩都不肯為北魏統(tǒng)治者遮掩了。這也難怪君綱不振了。這固然是史學(xué)繁榮,但很多史學(xué)作品越來越有小說化的傾向,極為不可信。
而親自擔(dān)任歷史審查員的李世民在唐代進行一項重大改革就是,封建王朝開始自行為前朝著述史書,防范私人寫些不靠譜的東西。同時這種編寫國史的工作也收編了大量知識分子,他們也就知道為統(tǒng)治者說好話。君臣之間的歷史話語權(quán)又實現(xiàn)了新的平衡。也正因如此,無論是唐太宗自己,還是后來武則天,都大致得到了相對公允的評價。
但到了宋代,司馬光編寫資治通鑒只怕又是一次臣子在歷史論述領(lǐng)域的勝利。因為之前雖然君臣都有修改歷史傾向,但往往不過隱藏某個歷史史實,至少還不至于影響到當(dāng)前政治。而司馬光編寫資治通鑒的目的,就是為了對王安石變法進行系統(tǒng)性的攻擊。這只怕就是日后反清復(fù)明口號下民間明史寫作風(fēng)格的濫觴。
也就是從宋代開始,臣子的文化水平普遍比君主高了,君主很多情況下都不知道臣子在拐著彎地罵自己。這種在智商的被碾壓的無力感,不得不使君主在明清之際選擇了文字獄這種手段。后來清王朝面臨反清復(fù)明的壓力,雍正皇帝終于抵不住罵,親自下場,寫了《大義覺迷錄》。不過發(fā)展到這一步,曾經(jīng)較為健康的君臣?xì)v史話語權(quán)競爭徹底變成了惡性。
三、歷史評價對當(dāng)時政治的影響
歷史論述和當(dāng)時政治是相互影響的。歷史寫作本身就是為了鑒往知來,甚至借古諷今。但中國古代歷史論述最終還是走到了清末厚古非今的地步,加劇了當(dāng)時政治的保守,真的以為能以仁義為干櫓了。
明朝名臣特別多,清朝的明君特別多。只怕歷史論述領(lǐng)域,明朝人太不給君王面子,所以明朝皇帝才苦得想罷工,而清朝皇帝為了爭當(dāng)像乾隆那樣的十全老人,也不得不拼命工作。
在明朝早期,朱元璋獨裁程度很高,朱棣也親自修改歷史,所以他們兩個人是明君,后面都是昏君。清朝晚期,督撫權(quán)力巨大,臣子在統(tǒng)治結(jié)構(gòu)中地位上升,所以還算勤政的咸豐就是在避暑山莊縱情聲色的昏君,同治可能是逛窯子死的,而晚清失敗最大的責(zé)任人是慈禧太后。
歷史終究還是要對政治行為進行客觀的歷史評價,如果做不到這一點,無非是兩種局面。一種是做得好的權(quán)力者被諷刺得受不了了,要么干預(yù)歷史記述,要么干脆像萬歷那樣怠工算了。一種是做得壞的權(quán)力者還能受到稱贊,以致飄飄然,導(dǎo)致錯誤越犯越大。