邵 彥 中央美術(shù)學(xué)院人文學(xué)院副教授

一往蒹葭意 情深不可禁髡殘個(gè)人情感與其藝術(shù)

邵 彥 中央美術(shù)學(xué)院人文學(xué)院副教授

奇特的遺民僧人畫(huà)家

清初畫(huà)壇[四僧](弘仁、髡殘、八大山人、石濤)代表了一大批逃禪苛活并以畫(huà)謀生的明遺民，其中髡殘(一六一二年～一六七三年)最為特殊。他出家與亡國(guó)無(wú)關(guān)，生計(jì)與畫(huà)藝無(wú)關(guān)。作為藝術(shù)家，他的風(fēng)格離[僧人]的刻板印象最為遙遠(yuǎn)，他筆下的山水充滿動(dòng)感、激情甚至不安，而缺乏安定寧?kù)o的氣質(zhì)。并且，他現(xiàn)身畫(huà)壇時(shí)即顯示出已近成熟的面貌，其藝術(shù)淵源很難從其生平經(jīng)歷與師承中找到軌跡。

在髡殘有限的藝術(shù)交游中，程正揆(一六〇四年～一六七六年)是一個(gè)不能忽視的角色。他是明末宗師董其昌親炙弟子，是髡殘繪畫(huà)道路的引導(dǎo)者；他是貳臣，卻是髡殘中晚年時(shí)期關(guān)系最為親密的友人。他于順治十四年(一六五七年)被革職還鄉(xiāng)，此后往來(lái)于家鄉(xiāng)湖北與南京之間，在南京居住在青溪，故而自號(hào)青溪道人，當(dāng)時(shí)畫(huà)壇以[金陵二溪]將其與髡殘并稱。

在《青溪遺稿》中程正揆曾記載了自己的一個(gè)夢(mèng)：

康熙六年丁未七月初一，在弘樂(lè)，夢(mèng)祖堂石溪禪師赤身伏予身，臥良久。予問(wèn)曰：汝病若何？石不答。復(fù)問(wèn)曰：汝死耶？曰：然。又問(wèn)：汝從何處去？無(wú)語(yǔ)。(程正揆《青溪遺稿》卷二十八《奇夢(mèng)錄》，康熙天咫閣刻本，頁(yè)八)

程正揆在這段文字中使用的語(yǔ)言直接指向他與髡殘的特殊關(guān)系。最早使用這條材料的顏榴就曾判斷此二人有著特殊關(guān)系，但是大部分學(xué)者不敢把他們的關(guān)系聯(lián)想到[男風(fēng)]方面。

其實(shí)，這個(gè)夢(mèng)并非空穴來(lái)風(fēng)，從他們兩人先前的經(jīng)歷中都可以發(fā)現(xiàn)一些草蛇灰線。先說(shuō)程正揆。他在順治十三年遭彈劾的罪名就是[湎淫蕩檢，有玷官箴]。(《清實(shí)錄》第三冊(cè)，《世祖章皇帝實(shí)錄》卷一百零四[順治十三年十月]丁亥十三日條)聯(lián)系當(dāng)時(shí)的政治背景、官場(chǎng)風(fēng)氣以及程正揆并不重要的政治地位，很難說(shuō)這是政治攻擊，對(duì)這一罪名不如直接從正面理解，最大的可能就是程正揆有流行于明末的[男風(fēng)]之好。

再來(lái)看髡殘，他[好男風(fēng)]的傾向早在出家之前就顯露了端倪，程正揆很可能并不是他的第一個(gè)親密伙伴。

龍人儼與髡殘

髡殘生于湖南武陵(今常德)，年輕時(shí)的俗家姓名叫劉介丘。他出家的原因并不是表面上的[好佛]，而是抗婚。二十七歲那年，他已經(jīng)沒(méi)有理由再拖延不婚，只得以自剃的方式出家。其根本原因是，他少年時(shí)期與龍人儼超越友情的關(guān)系。龍人儼(一五八七年～一六五九年)

出生于常德望族，前半生是個(gè)浪蕩公子，三十九歲時(shí)經(jīng)歷了瀕死體驗(yàn)，從此幡然悔悟，潛心向佛，不近女色。在寬容甚至縱容[男風(fēng)]的明末社會(huì)，男色是女色的自然替代物，[儒而禪]并且家境優(yōu)裕的士大夫龍人儼又具備了[好孌童]的主體條件。當(dāng)心智稚嫩的劉介丘遇到閱歷豐富的龍人儼，兩人很快就走上了古希臘[男風(fēng)]亦師亦友的經(jīng)典模式。髡殘出家的方式[自剃其頭]在明代是屬于不合法的[私度]，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)只能算離家出走。因此他并未被正規(guī)寺院收留，而是直接進(jìn)入龍家的家庵修行。其后他又奉龍人儼之命[游江南參學(xué)]，在南京遇到一位不知名的老僧，拜老僧之師—早已去世的明末四大高僧之一袾宏(一五三五年～一六一五年)為師，投入了凈土宗門(mén)下。這次拜師的真實(shí)性很難證實(shí)，令人懷疑他并沒(méi)有去南京，而是去了龍人儼做官的漢陽(yáng)或汧陽(yáng)。他從[南京]回到湖南后，龍人儼也[恰好]辭官回鄉(xiāng)了，并避開(kāi)妻妾和老母，與他一起居住在龍家別業(yè)馀仙溪(綸嶼)。

清 髡殘 江干垂釣圖軸紙本設(shè)色 縱一〇三·六厘米 橫六〇·三厘米煙臺(tái)市博物館藏

明亡之后頭十年，髡殘?jiān)趦珊鞯仄鳎旧隙寂c龍人儼在一起，并通過(guò)龍人儼交往了一些僧人和居士，包括他后來(lái)真正的佛門(mén)座師、佛教界的遺民領(lǐng)袖覺(jué)浪道盛(一五九二年～一六五九年)。這些人構(gòu)成了一個(gè)忠于南明的禪宗信徒圈?？梢哉f(shuō)，龍人儼在佛法上確實(shí)引導(dǎo)髡殘走向了大德高僧的道路，在政治上則帶領(lǐng)他成為明遺民，并通過(guò)覺(jué)浪的幫助，使他進(jìn)入南京的佛教界和遺民圈。髡殘與龍人儼的親密關(guān)系可能一直維持到龍人儼的暮年，時(shí)間近三十年，占據(jù)了髡殘?jiān)缒甑慕^大部分時(shí)間。

髡殘佛門(mén)地位的浮沉

順治十一年(一六五四年)髡殘來(lái)到南京，由覺(jué)浪推薦進(jìn)入修藏社。修藏，即校補(bǔ)殘損的永樂(lè)南藏，是覺(jué)浪發(fā)起的重要弘法事業(yè)，在清初佛教界與文人士大夫圈子中影響很大?？梢?jiàn)髡殘的僧人身份和佛學(xué)修養(yǎng)早就得到了覺(jué)浪道盛的首肯。按照通常的看法，這是髡殘第二次到南京，但根據(jù)本文前面的分析和他另一位友人周亮工記載的信息，卻很可能是第一次。

修藏社位于南京報(bào)恩寺，距離覺(jué)浪駐錫的天界寺只有二里許，髡殘與覺(jué)浪的來(lái)往是很方便的。髡殘自稱是袾宏的弟子，屬凈土宗，但到了順治十五年(一六五八年)，他又拜覺(jué)浪道盛為師，投入禪宗門(mén)下。而拜師地點(diǎn)并不是在南京，而是杭州附近的余杭皋亭山。雖然禪凈同修在明末清初是相當(dāng)流行的風(fēng)氣，但髡殘棄凈歸禪仍然是相當(dāng)令人費(fèi)解的一件事，甚至周亮工也不清楚到底哪一次拜師才算他真正的出家起點(diǎn)。

髡殘是修藏工作的早期參與者，在順治十四至十五年已經(jīng)代為主持?？?。出身不明的髡殘獲得這樣的地位，殊為不易。但在拜師覺(jué)浪后，他非但未獲升遷或轉(zhuǎn)正，反而奉命前往南京南郊山區(qū)小寺幽棲寺，這就意味著離開(kāi)修藏社，中斷修藏事業(yè)。而后來(lái)髡殘?jiān)谟臈掠峙c寺僧不合。那么我們不禁要質(zhì)疑，離開(kāi)修藏社到底是髡殘的主動(dòng)計(jì)劃還是迫于無(wú)奈的選擇？甚至拜師覺(jué)浪一事，究竟是佛學(xué)修持或宗教管理的自然需要、還是宗教以外的原因造成的迫切需求？

在髡殘拜師覺(jué)浪之前一段時(shí)間，如果說(shuō)他的生活中發(fā)生過(guò)什么重大事件的話，就是程正揆來(lái)到南京并與髡殘相識(shí)，時(shí)間在丁酉(順治十四年，一六五七年)，正好是髡殘拜師的前一年。

髡殘有非常強(qiáng)烈的遺民情結(jié)，對(duì)清朝官員尤其貳臣并無(wú)好感，如對(duì)周亮工就一直比較冷淡，但對(duì)程正揆卻另眼相看。在程正揆的記載中，他與髡殘的關(guān)系親密得異乎尋常：

予至則排闥入，乃瞪目大笑。共榻連宵，暢言不倦。曾為余破關(guān)拉至浴堂洗澡竟日，又曳杖菜畦山籬間，巡(尋)覓野蔬，作茗粥，供寮務(wù)，數(shù)百眾皆大驚駭，未曾得有。(程正揆：《石溪小傳》，《青溪遺稿》卷十九，頁(yè)五)

所述地點(diǎn)應(yīng)當(dāng)是在幽棲寺，他去見(jiàn)髡殘，不須通報(bào)，推門(mén)直入，他們同榻而臥整夜暢談，一同煮粥、布置僧房、山間散步、摘菜，一起在[浴堂洗澡竟日]，結(jié)果是[數(shù)百眾皆大驚駭]。

程正揆有題畫(huà)詩(shī)三首，顯然是題贈(zèng)髡殘的。(《青溪遺稿》卷七，頁(yè)五)第一首有句：[一往蒹葭意，情深不可禁]。[蒹葭]這個(gè)意象在明末的語(yǔ)境中可以指同性之間的友誼。其二云：[一榻懸空坐，相同竟夜分。周旋寧作我，嘯傲獨(dú)宜君。脫粟淘清茗，兜綿卷白云，非非天外想，未許俗人聞。]所述與《石溪小傳》中的記載若合符節(jié)。所以這組題畫(huà)詩(shī)的寫(xiě)作時(shí)間當(dāng)在髡殘任幽棲寺住持之初，[二溪]關(guān)系至為親密的時(shí)期(順治十六年，一六五九年)或稍晚。

幽棲寺地處僻遠(yuǎn)，與南京城內(nèi)的交通不太方便，程正揆尚能追至，可以推測(cè)他們的關(guān)系不是始于幽棲寺時(shí)間，而是在之前修藏社修藏時(shí)期。很可能就是因?yàn)樗麄兊拿髂繌埬?，造成了[很壞的影響]。髡殘跑到余杭拜師覺(jué)浪道盛，是因?yàn)槿绻麤](méi)有覺(jué)浪道盛以直接的師徒關(guān)系提供庇護(hù)，他很有可能無(wú)法在南京佛教界立足。而髡殘不得不離開(kāi)修藏社，轉(zhuǎn)去較為偏僻的幽棲寺，應(yīng)當(dāng)是事件處理的一個(gè)妥協(xié)結(jié)果?？梢哉f(shuō)，程正揆的出現(xiàn)，打破了髡殘?jiān)?jīng)擁有的平靜生活，也斷送了他的佛門(mén)前程。

清 髡殘 仿大癡設(shè)色山水圖軸及局部紙本設(shè)色 縱一六五厘米 橫八一·八厘米上海博物館藏

接下來(lái)就是髡殘拒受曹洞宗法物事件。次年九月覺(jué)浪圓寂后留給髡殘的法物—親書(shū)法偈及竹如意，顯然意味著要他繼承曹洞宗法嗣地位，髡殘卻拒絕了。對(duì)于該事件，學(xué)界存在不同看法，多認(rèn)為是回避佛門(mén)諍爭(zhēng)。但放在本文所述背景脈絡(luò)中會(huì)有更加合理的解釋。從修藏社移居幽棲寺后，髡殘?jiān)诜鸾探缙鋵?shí)已經(jīng)沒(méi)有發(fā)展前途，再加上失去了覺(jué)浪道盛(他同時(shí)也是龍人儼的好友)的庇護(hù)，他的能力、德行和威望都無(wú)法令同門(mén)信服，貿(mào)然接受法嗣可謂自陷煩惱。他把主要精力從佛門(mén)修持轉(zhuǎn)向藝術(shù)創(chuàng)作，是唯一現(xiàn)實(shí)的選擇。

從高僧髡殘到畫(huà)僧髡殘

髡殘沒(méi)有任何早期作品存世，其早年習(xí)畫(huà)經(jīng)歷已不可知。在結(jié)識(shí)程正揆之前，他似乎并沒(méi)有受過(guò)系統(tǒng)的繪畫(huà)訓(xùn)練。與程正揆結(jié)識(shí)后，他的藝術(shù)卻以驚人的速度成熟了。楊新早就注意到了髡殘的創(chuàng)作變化與程正揆的關(guān)系：[將程正揆的行蹤與其相對(duì)比，才恍然大悟此中奧秘?！陶裼谝涣灏四昴甑揭涣吣昃幼≡谀暇┑臅r(shí)期也正是髡殘創(chuàng)作最活躍、情緒最高漲的時(shí)期。從今天存世的髡殘作品來(lái)看，凡是為程正揆創(chuàng)作的作品都是他最精彩的作品。](楊新《[四僧]小議》，《故宮博物院院刊》，一九九八年第一期，頁(yè)二～三)

實(shí)際上，程正揆對(duì)髡殘的幫助甚至可能更早?，F(xiàn)存髡殘最早的一件可靠的紀(jì)年作品是丁酉(一六五七年)年的《仿大癡設(shè)色山水圖》軸(上海博物館藏)，此圖不僅尺寸巨大(縱一百六十五厘米，橫八十一點(diǎn)八厘米)，而且景象宏大，造境繁復(fù)，皴筆亦以繁密取勝，名為仿大癡([元四家]之一黃公望)，實(shí)際上明顯是取法[元四家]中的另一家王蒙，具體而言是來(lái)自王蒙的名作《具區(qū)林屋圖》。程正揆曾經(jīng)收藏這件作品(與現(xiàn)藏臺(tái)北故宮博物院的《具區(qū)林屋圖》可能不是同一本)。程正揆顯然會(huì)提供《具區(qū)林屋圖》供髡殘學(xué)習(xí)，甚至有可能《仿大癡設(shè)色山水圖》中的某些部分就是程正揆的手澤。

《仿大癡設(shè)色山水圖》是新晉畫(huà)家髡殘?jiān)谒囆g(shù)史上留下的第一個(gè)清晰腳印，竟然是這樣一幅大型、繁復(fù)、高度純熟之作。若說(shuō)它的作者已經(jīng)有了至少十年的山水畫(huà)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，相信沒(méi)有一位現(xiàn)代畫(huà)家會(huì)反對(duì)。那么此畫(huà)的作者真的是髡殘本人嗎？反觀程正揆這一時(shí)期的創(chuàng)作，筆墨卻與此圖約略相似。當(dāng)然不能就此判斷《仿大癡設(shè)色山水圖》是程正揆代筆，但他很可能在起稿構(gòu)圖和收拾潤(rùn)色兩個(gè)階段都提供了大量幫助，髡殘則完成了中間步驟的大部分工作。

在髡殘創(chuàng)作生涯的頭幾年，還出現(xiàn)了不少尺幅驚人的大畫(huà)，雖然它們其中幾件真?zhèn)芜€有待進(jìn)一步厘清，但有理由懷疑程氏在髡殘的創(chuàng)作中有相當(dāng)程度的參與。從這個(gè)角度，還可以揣測(cè)髡殘的順治十七年(一六六〇年)的黃山之行為什么沒(méi)有留下明確的作品。黃山是當(dāng)時(shí)畫(huà)壇頗為重視的嶄新的靈感來(lái)源，但對(duì)于髡殘，黃山之行似乎是一趟純粹的觀賞之旅。黃山也出現(xiàn)在了他的筆下，但可信為真跡的作品全部是后來(lái)在南京創(chuàng)作的。也許可以認(rèn)為，這時(shí)髡殘的創(chuàng)作，無(wú)論是構(gòu)圖造景，還是從實(shí)景到平面語(yǔ)言的轉(zhuǎn)換，都仍然有賴于程正揆的幫助，因此他只有回到南京后才能把黃山靈感形諸圖畫(huà)。這個(gè)理由還可以解釋髡殘的黃山圖像為什么畫(huà)得比其他去過(guò)黃山的畫(huà)家更主觀，更難以與南京的地貌區(qū)分開(kāi)來(lái)，因?yàn)樵谄渲衅鸬揭话胱饔玫某陶癫](méi)有去過(guò)黃山。不過(guò)，經(jīng)過(guò)這一番鍛煉，髡殘的獨(dú)立創(chuàng)作能力大大增強(qiáng)了，之后他的作品以中小幅為主，程正揆大概主要通過(guò)小稿示范、口頭評(píng)論之類(lèi)方式來(lái)幫助他。

清 程正揆 山水圖軸紙本水墨 縱一〇四·八厘米 橫四〇·六厘米故宮博物院藏

本幅右上有髡殘題記，款署：[辛亥正月同友人觀于幽棲之大歇堂。石道人識(shí)。]

[二溪]離合與髡殘的創(chuàng)作起伏

在髡殘不長(zhǎng)的創(chuàng)作生涯中，[二溪]還以合繪或互跋的方式進(jìn)行了大量合作，其高峰在順治十七年至康熙二年

(庚子至癸卯，一六六〇年～一六六三年)之間。

本幅自題：[卓犖伊人興無(wú)數(shù)，垂竿漫入深松路。溪色猶然襟帶間，山客已入奚囊住。此中仙鼎白云封，仙骨棱棱定可惜。老猿夜嘯清溪曲，赤豹晨棲澗底松。蓮花翠岱晚霞紫，索筆傳神今爾爾。知是前身一畫(huà)師，萬(wàn)古山靈應(yīng)待我。幽棲電住石溪?dú)埖勒?。]畫(huà)面山重水復(fù)、云煙縈繞，一僧、一儒，一參禪、一垂釣，宛若神仙。

清 髡殘 垂竿圖軸紙本設(shè)色 縱二九〇厘米 橫一三一·五厘米故宮博物院藏

在癸卯(一六六三年)，[二溪]的關(guān)系之密切達(dá)到了頂峰，髡殘的創(chuàng)作量也達(dá)到了頂峰。呂曉指出髡殘有三件山水畫(huà)中都畫(huà)出了儒士和僧人形象，應(yīng)當(dāng)是[二溪]的[合影]，反映了他們的親密關(guān)系。他們合作的頂點(diǎn)是仿王蒙《具區(qū)林屋圖》而作的《雙溪怡照?qǐng)D》，由程正揆起稿，髡殘續(xù)成。

但這一年也是髡殘藝術(shù)生涯盛極而衰的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，此后髡殘的作品突然明顯減少。疾病似不足以解釋他創(chuàng)作的低落。而康熙五年(一六六六年)深秋，程正揆曾赴祖堂山看望髡殘，[留榻經(jīng)旬]，髡殘如同被打了強(qiáng)心針，直到次年，雖然[病眼昏澀]，仍然作品頗豐。

清 髡殘 仿王蒙山水圖軸紙本設(shè)色 縱七四厘米 橫四二厘米北京市文物公司藏

反觀康熙三到四年(一六六四年～一六六五年)這兩年間髡殘的創(chuàng)作低落，似乎應(yīng)該解釋為他與程正揆的關(guān)系曾經(jīng)發(fā)生某種變化，導(dǎo)致其創(chuàng)作熱情和能力都陷入低谷。兩人出現(xiàn)齟齬的原因，很可能是髡殘異乎尋常的暴躁脾氣，這也許是他不可改變的內(nèi)心和周?chē)h(huán)境的深刻矛盾帶來(lái)的焦慮所致。程正揆是他最為親密的人，也是最安全的泄壓閥，而這種親密關(guān)系又是他最大的壓力來(lái)源，這導(dǎo)致他經(jīng)常對(duì)程正揆發(fā)泄無(wú)名火。經(jīng)過(guò)幾次反復(fù)，程正揆忍無(wú)可忍之下，只能長(zhǎng)期避而不見(jiàn)，這就令髡殘陷入痛苦沮喪?？滴趿?一六六七年)以后，雖然雙方都努力修復(fù)關(guān)系，但裂痕已然存在。程正揆所記的夢(mèng)就發(fā)生在[康熙六年丁未七月初一]，這時(shí)髡殘健在，程正揆卻通過(guò)夢(mèng)中問(wèn)答確認(rèn)他已經(jīng)死去，字里行間流露出極其復(fù)雜的心情。程正揆記下了這個(gè)夢(mèng)，說(shuō)明他認(rèn)為這是自己的真實(shí)想法，但同時(shí)又會(huì)對(duì)這種想法感到內(nèi)疚。因此當(dāng)他在這年冬天返鄉(xiāng)定居前，二人合作《借云圖》，程的題跋又表達(dá)了依依不舍之情。

程正揆罷官后流寓南京，實(shí)際上是在家鄉(xiāng)與南京之間往來(lái)；他在南京的住處青溪位于城內(nèi)，與幽棲山相距三十多里，與髡殘見(jiàn)面并不容易?？梢哉f(shuō)他們相伴的歲月中聚少離多?？滴趿瓿贪焉钪匦膹哪暇┻w回家鄉(xiāng)——湖北孝昌(今屬孝感市)，二人年事亦高，之后的重聚就更加困難。程正揆又曾多次前往南京，看望髡殘當(dāng)是重要目的。髡殘則在康熙七年秋以病弱之軀回過(guò)一次家鄉(xiāng)武陵，名義上是為父母遷葬，因城荒難以久留，匆匆辦完遷葬后就離開(kāi)，在十月就旅行至武昌，與程正揆見(jiàn)面。

程正揆離寧返鄉(xiāng)后，髡殘?jiān)僖矝](méi)能恢復(fù)曾經(jīng)的創(chuàng)作能力。除了程正揆離去后難熬的孤獨(dú)和抑郁，他還要面對(duì)惡劣的人際環(huán)境，即幽棲寺僧眾的敵意。

髡殘身為住持，卻與幽棲寺僧人關(guān)系緊張。綜合幾種文獻(xiàn)可知，他晚年住處發(fā)生過(guò)一次火災(zāi)，原因竟然是寺僧縱火，但髡殘沒(méi)有追究，由施主在寺外購(gòu)樓另行居住。他臨終遺命死后焚骨灰投棄江流(即不起塔供養(yǎng))。實(shí)際上他死后寺僧不但焚其遺體，還奪其住所，并舉其遺像擲于茅廁中。這看似奇怪的一切，很可能要?dú)w咎于髡殘與程正揆的關(guān)系，在清初江南佛教界錯(cuò)綜復(fù)雜的人事背景下，寺僧們既不敢或無(wú)法勸阻，又不敢聲張，只能以縱火泄憤；縱火后矛盾已經(jīng)完全公開(kāi)化，髡殘卻無(wú)法反擊，只能移居寺外；他遺命自沉骨灰自然是知道弟子不會(huì)起塔供養(yǎng)；他死后寺僧舉其遺像擲于茅廁則是一種典型的交感巫術(shù)(具體分析參見(jiàn)弗雷澤《金枝》一書(shū))，或許說(shuō)明寺僧早就視其為不潔之人。

康熙十二年(一六七三年)七十歲的程正揆最后一次到訪南京，秋冬之際，髡殘病逝于幽棲寺，程正揆很快獲悉了他去世的消息，一個(gè)不為人所注意的[巧合]是，此后他再也沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)。

清 髡殘 溪橋策杖圖軸

紙本設(shè)色 縱五五·五厘米 橫三九·七厘米

蘇州博物館藏

被兩位伙伴改變的人生軌跡

如果沒(méi)有與龍人儼的一段經(jīng)歷，髡殘一輩子只是武陵士人劉介丘，很可能會(huì)參加科舉、爭(zhēng)取進(jìn)入仕途，同時(shí)走上[儒而禪]的道路，度過(guò)明末清初文人士大夫的典型人生，抑或在清初的戰(zhàn)亂中殉節(jié)而死。龍人儼使他決然出家，把他培養(yǎng)成為高僧，又在明亡后引領(lǐng)他成為遺民。但是這種政治傾向并沒(méi)有阻止他與貳臣程正揆建立又一段關(guān)系。因?yàn)槌陶瘢諝埖姆痖T(mén)前途被斷送，卻激發(fā)了他的書(shū)畫(huà)興趣和天賦，使他無(wú)可選擇地走上了佛門(mén)畫(huà)家的道路?？梢哉f(shuō)，沒(méi)有龍人儼就沒(méi)有高僧髡殘，沒(méi)有程正揆就沒(méi)有畫(huà)僧髡殘。

髡殘的畫(huà)風(fēng)中融合了各種矛盾，強(qiáng)烈與深入、張揚(yáng)與細(xì)膩、剛勁與內(nèi)斂、豪放與敏感并見(jiàn)，也許正是這些反差并共存于一圖的狀況，造就了髡殘風(fēng)格最

大的魅力，讓他的畫(huà)耐人尋味。在巨大的社會(huì)壓力下，髡殘培養(yǎng)出更為敏感和細(xì)膩的心理觸角，他眼中的世界也與別人大不相同，在動(dòng)筆塑景物形體時(shí)，也會(huì)蘊(yùn)含著更多的矛盾與糾結(jié)。

清 髡殘 幽棲圖卷紙本設(shè)色 縱二〇·五厘米 橫三二·七厘米上海博物館藏

髡殘與程正揆畫(huà)風(fēng)的差異和互相影響

髡殘的筆墨與造型中具有強(qiáng)烈的動(dòng)蕩感，這成為他畫(huà)面的基本審美特征。這種風(fēng)格反映了髡殘內(nèi)心壓抑的激情、激烈的矛盾沖突。他拒絕履行男子傳宗接代的社會(huì)責(zé)任，甚至不惜與家庭決裂，以堅(jiān)持內(nèi)心真心，他出家本來(lái)就不是因?yàn)橐鍪?。這些都使他內(nèi)心長(zhǎng)期處于焦慮狀態(tài)。相比之下，程正揆的畫(huà)面就顯得恬淡、寧?kù)o，顯示出他的心態(tài)相對(duì)是比較平和的。他能夠滿足家庭責(zé)任和社會(huì)期許，與社會(huì)和家庭的基本關(guān)系是協(xié)調(diào)而非沖突的。因此他對(duì)與髡殘的關(guān)系，更能坦然面對(duì)。昂然自若。髡殘與程正揆在造景構(gòu)圖上的重大區(qū)別，在于前者繁密充塞，而后者疏簡(jiǎn)幽秀。繁密充塞反映了髡殘內(nèi)心的沖撞，疏簡(jiǎn)幽秀反映了程正揆內(nèi)心的平靜。髡殘的造景特色在于云氣煙嵐的巧妙運(yùn)用，使畫(huà)面活潑而滋潤(rùn)，這也許得益于髡殘獨(dú)特的生活經(jīng)驗(yàn)和環(huán)境：在隱園學(xué)道、在常德山中避難、在南京居住幽棲山，都飽看云嵐山色。這一特點(diǎn)曾被程正揆所吸收。程正揆的構(gòu)圖往往于疏簡(jiǎn)中極盡變化，造型多變的峰巒、品種多樣的樹(shù)木，對(duì)髡殘頗有影響。

清 髡殘 山水圖冊(cè)(第二開(kāi))紙本設(shè)色 共十六開(kāi) 每開(kāi)縱二一·九厘米 橫一五·九厘米上海博物館藏

清 程正揆 山水圖扇面紙本設(shè)色 縱一七厘米 橫五三厘米故宮博物院藏此圖有學(xué)者疑為髡殘代筆

[二溪]筆墨的特色在于以書(shū)入畫(huà)，他們繪畫(huà)筆墨的差異也是基于書(shū)法的差異，兩人的書(shū)風(fēng)都與個(gè)性相符。程正揆在長(zhǎng)期的科舉書(shū)法訓(xùn)練中，已經(jīng)習(xí)慣了理性、平正的書(shū)寫(xiě)方式；而很早就棄舉子業(yè)的髡殘，卻發(fā)展了更符合自身個(gè)性的書(shū)寫(xiě)習(xí)慣，書(shū)寫(xiě)速度較快，書(shū)風(fēng)兼具自由奔放與沉郁頓挫。以書(shū)風(fēng)入畫(huà)風(fēng)，髡殘作畫(huà)使用短禿筆，作畫(huà)的過(guò)程似乎是筆與紙的戰(zhàn)爭(zhēng)，盡力按壓、力透紙背；程正揆則點(diǎn)到為止、留有余地，但與髡殘交往后筆墨上也呈現(xiàn)出一定的變化，受到后者的影響。

髡殘的畫(huà)風(fēng)雖然特立獨(dú)行，但經(jīng)由程正揆的線索上溯董其昌，就不難發(fā)現(xiàn)他們之間一脈相承的共性和個(gè)性變化的痕跡。張大千就認(rèn)為髡殘不但學(xué)黃公望是經(jīng)由董其昌而上溯的，而且他學(xué)王蒙也只是表面，實(shí)際上學(xué)的就是董其昌。前一觀點(diǎn)略有偏頗，髡殘與黃公望近似之處在于強(qiáng)烈的技巧性，丘壑布置上頗有北宋遺風(fēng)，這一點(diǎn)顯然不會(huì)來(lái)自董其昌。而他與王蒙的重要區(qū)別，即用水法，的確可以追溯到董其昌。王蒙正處在干筆技巧成熟的歷史時(shí)期，所用紙為半生紙，筆墨往往失之干燥。而髡殘將干皴與濕染結(jié)合起來(lái)，所用紙偏生，因大量濡染而得滋潤(rùn)。雖然髡殘的大部分創(chuàng)作都能把來(lái)自自然(主要是他所生活的幽棲山)的靈感直接轉(zhuǎn)化為筆墨語(yǔ)言，但也有對(duì)董其昌那種注重形式、高度抽象化、概括化的山水的直接學(xué)習(xí)。晚年程正揆的離去使他激情難再，筆由心生，最后他甚至對(duì)自己的筆墨個(gè)性都產(chǎn)生了動(dòng)搖，勉強(qiáng)作畫(huà)時(shí)，當(dāng)時(shí)流行的、易覓的董其昌范本就成為救場(chǎng)的法寶。這是他晚年畫(huà)風(fēng)衰退的主要原因。

清 程正揆 江山臥游圖卷紙本設(shè)色 縱二九·四厘米 橫三一〇厘米廣西博物館藏

髡殘兼有僧人、明遺民、畫(huà)家和同性戀者的身份，這為明遺民研究和明末清初畫(huà)壇研究提供了獨(dú)特的視角，反映出明遺民個(gè)體的復(fù)雜性，他們的[毫素深心]里，不僅僅只有反清復(fù)明的[大業(yè)]，也會(huì)隱藏著或壓抑或平靜的個(gè)人情感。

對(duì)個(gè)人情感生活無(wú)分別的關(guān)注是藝術(shù)社會(huì)學(xué)研究的重要角度，也是中國(guó)美術(shù)史研究深化階段會(huì)涉及的方面，在這方面，髡殘作為個(gè)案的特殊意義大于普遍意義。廣為人知的古代同性戀書(shū)畫(huà)家們并沒(méi)有因其性取向而在畫(huà)風(fēng)上與其他人產(chǎn)生任何差別。如明末清初的祁豸佳、程正揆，清中期的鄭燮、金農(nóng)，他們都或囿于社會(huì)壓力按照當(dāng)時(shí)的社會(huì)規(guī)范娶妻生子，用繪畫(huà)表達(dá)出心理狀態(tài)的波瀾不驚。而同性戀身份隱秘(并長(zhǎng)期不為人知)的髡殘，則通過(guò)繪畫(huà)記錄了長(zhǎng)時(shí)間壓抑的內(nèi)心狀態(tài)和激烈的情感。這在很大程度上或由于他對(duì)自己本心的堅(jiān)持，為此不惜與社會(huì)規(guī)范決裂，遁入佛門(mén)，但他身上高僧與同性戀者兩種身份的矛盾卻是他終身難以逃避的。

古代同性戀文人雖不少，然而角色立場(chǎng)和寫(xiě)作話語(yǔ)卻高度雷同，其他角度和方式的文本記錄則極度稀缺。還可以推廣而言，歷史上有很多同性戀者(包括迫于生活而偽裝成同性戀者的異性戀者)沉淪于歌童之類(lèi)下層職業(yè)，他們的才華與心理從未被正視、尊重與記錄，只有髡殘的書(shū)畫(huà)穿越時(shí)空，永駐人間。如果不僅把他看成一名文人，還看成同性戀者的一員，他的藝術(shù)就成了這個(gè)特殊群體留下的空谷足音，對(duì)社會(huì)心理學(xué)史研究有珍貴的樣本作用。

清 髡殘 臥游圖卷紙本水墨 縱一八·二厘米 橫二二四·三厘米故宮博物院藏