特維·特洛伊++王光林

肯尼迪：

刻意宣傳出來(lái)的閱讀形象

約翰·F.肯尼迪和他的團(tuán)隊(duì)知道，擴(kuò)大和作家學(xué)者的接觸有很多好處。早在執(zhí)政之前，肯尼迪就邀請(qǐng)《總統(tǒng)權(quán)力》的作者理查德·諾伊施塔特來(lái)做政權(quán)更迭的指導(dǎo)，這一舉動(dòng)讓總統(tǒng)史專(zhuān)家們一直贊不絕口。這個(gè)學(xué)術(shù)指導(dǎo)一直持續(xù)到了就職儀式之后。在1961年2月的備忘錄中，小阿瑟·施萊辛格鼓勵(lì)肯尼迪以“藝術(shù)與文化成就”為主流價(jià)值的代表形象出現(xiàn)，途徑之一就是“講述你和第一夫人正在閱讀的圖書(shū)”。

施萊辛格為我們描述了一個(gè)書(shū)呆子的晨間慣例：“早上穿衣的時(shí)候，他會(huì)打開(kāi)一本書(shū)放到柜子上，然后一邊穿襯衫、系領(lǐng)帶，一邊讀書(shū)?！笨偨y(tǒng)偏愛(ài)看歷史和傳記，施萊辛格說(shuō)，但是他不怎么看小說(shuō)。

杰奎琳·肯尼迪在肯尼迪被刺殺之后接受采訪時(shí)告訴西奧多·懷特：“杰克更喜歡神話啊、魔法啊、傳奇啊、英雄啊、故事啊之類(lèi)的，而不是政治理論或者政治科學(xué)……你們要知道他就是一個(gè)小男孩兒，一直生病，在床上讀書(shū)，讀歷史，讀《圓桌騎士》，讀有關(guān)馬爾伯勒的書(shū)?！边@位年輕的遺孀努力想建立丈夫的神秘感，卻顯得有點(diǎn)不自然。盡管她聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)故事，但很明顯她并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)小杰克躺在病床上讀書(shū)的樣子，但是她很想把肯尼迪塑造成一個(gè)讀了很多書(shū)的人。

阿奇博爾德·考克斯回憶說(shuō)，他曾和肯尼迪一起坐飛機(jī)，他自己偷偷地讀著《佩里·梅森》，而肯尼迪讀的是馬塞爾·普魯斯特的一本書(shū)。肯·戈姆利在考克斯的傳記中轉(zhuǎn)述了這個(gè)故事，他還在同一頁(yè)引用了一位“匿名助手”的話，說(shuō)肯尼迪“絕不會(huì)靜坐在一個(gè)地方超過(guò)5分鐘”。大概記入史冊(cè)的故事都會(huì)推銷(xiāo)這種傳奇，而匿名的故事則會(huì)暴露肯尼迪心神不定、眾所周知的真實(shí)狀態(tài)。在這些傳記中，很多傳記作家都提到肯尼迪缺乏耐心、無(wú)法靜坐的狀態(tài)，即使是度假時(shí)也是這樣。

那些負(fù)責(zé)形象宣傳的人成功地塑造了肯尼迪愛(ài)讀書(shū)的形象。然而他真正讀的書(shū)沒(méi)那么多。毋庸置疑的是，肯尼迪對(duì)學(xué)術(shù)界的動(dòng)態(tài)了如指掌。這種熟悉部分要?dú)w功于施萊辛格不倦的教導(dǎo)?？夏岬闲r(shí)候就癡迷于普利策獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《杰克遜時(shí)代》，從而讓施萊辛格折服。

肯尼迪的學(xué)者名聲還來(lái)自他的普利策獎(jiǎng)作品《勇敢的心》，書(shū)中講述了八位參議員在關(guān)鍵時(shí)刻所做出的艱難抉擇，是一部令人欽佩的作品。當(dāng)然，故事不僅僅如此。獲獎(jiǎng)之后不久就有傳言說(shuō)書(shū)的作者是泰德·索倫森，不是肯尼迪。這項(xiàng)指控最初是由專(zhuān)欄作家德魯·皮爾森1957年提出來(lái)的。流言四起，以至于后來(lái)的國(guó)防部長(zhǎng)羅伯特·麥克納馬拉見(jiàn)到肯尼迪時(shí)提出的第一個(gè)問(wèn)題就是，這本書(shū)到底是不是你自己寫(xiě)的?？夏岬舷蛩ＷC是自己寫(xiě)的，于是很喜歡這本書(shū)的麥克納馬拉便接受了國(guó)防部長(zhǎng)的職位。

關(guān)于《勇敢的心》的歸屬問(wèn)題，最清晰的分析來(lái)自于赫伯特·裴默特。他親自看了初稿后得出結(jié)論：“里面的研究、手稿以及材料的集合都可以是其他人做的，而文學(xué)性的文字明顯出自泰德·索倫森之手?！鄙w瑞·威爾斯也仔細(xì)分析了這本書(shū)，得出了一個(gè)很好理解的結(jié)論：肯尼迪沒(méi)有親自“寫(xiě)”這本書(shū)，而是親自“委托”了這本書(shū)的寫(xiě)作。

威爾斯認(rèn)為《勇敢的心》只是一個(gè)更大計(jì)劃中的一個(gè)部分。他跟布爾斯廷的觀念一樣，認(rèn)為肯尼迪的形象塑造來(lái)自他的父親喬。威爾斯認(rèn)為，這個(gè)一家之主創(chuàng)造了一個(gè)世界，在這個(gè)世界里，“他的家人會(huì)比影迷雜志上的任何明星，《生活》封面上的任何宇航員，或者哈佛校園里的任何知名教授都要耀眼”。在這個(gè)由約瑟夫·肯尼迪以及他的財(cái)富所創(chuàng)造的世界里，“你可以成為任何你想成為的人。如此說(shuō)來(lái)，約翰·肯尼迪就是《勇敢的心》的作者”。

但是，歷史學(xué)家們一致認(rèn)為，肯尼迪不是《勇敢的心》的作者，至少他肯定不是傳統(tǒng)意義上的作者。肯尼迪的歷史助手邁克爾·奧布賴(lài)恩試圖軟化真相，但是他承認(rèn)肯尼迪只是“一定意義上的作者”?？夏岬吓u(píng)家詹姆斯·皮爾森寫(xiě)道：“索倫森在肯尼迪的口頭評(píng)論以及一些簡(jiǎn)單的筆記的基礎(chǔ)上，自己做了研究然后寫(xiě)出了原稿。”詹姆斯·麥格雷戈·伯恩斯，另一位和肯尼迪關(guān)系友好的歷史學(xué)家，得出的結(jié)論是肯尼迪“接受了一定的幫助，這種幫助是其他人得不到的，不管是我還是你”。威爾斯還尖刻地補(bǔ)充道：“所有規(guī)則都是肯尼迪說(shuō)了算，就是這樣?！?/p>

那些規(guī)則也讓人們相信肯尼迪讀了一本他并沒(méi)有讀過(guò)的書(shū)，這就是邁克爾·哈靈頓的著作《另一個(gè)美國(guó)》，這是肯尼迪讀書(shū)事件中最為著名的一個(gè)案例。2003年，《紐約時(shí)報(bào)》的角谷美智子就這個(gè)話題進(jìn)行了一番傳統(tǒng)意義上的分析，她提到哈靈頓的書(shū)“被人們普遍認(rèn)為催生了20世紀(jì)60年代肯尼迪—約翰遜時(shí)代的‘向貧窮開(kāi)戰(zhàn)和偉大社會(huì)的創(chuàng)作藍(lán)圖”?！读硪粋€(gè)美國(guó)》對(duì)美國(guó)人民長(zhǎng)期處于水深火熱的貧苦生活進(jìn)行了深刻描寫(xiě)，它對(duì)“向貧窮開(kāi)戰(zhàn)”確實(shí)產(chǎn)生了重要的影響。但是打動(dòng)肯尼迪的不是這本書(shū)，而是德懷特·麥克唐納就哈靈頓的書(shū)發(fā)表在《紐約客》上的13000字的論文，這也是該雜志刊登的最長(zhǎng)的一篇文章。事實(shí)上，直到麥克唐納的這篇文章發(fā)表，《另一個(gè)美國(guó)》才引起了轟動(dòng)。是沃爾特·海勒，肯尼迪的經(jīng)濟(jì)咨詢(xún)委員會(huì)主席，把文章帶給了肯尼迪看。肯尼迪身邊大多數(shù)人都覺(jué)得他只看了這篇評(píng)論，沒(méi)有看書(shū)。為《大西洋月刊》調(diào)查這一問(wèn)題的尼古拉斯·萊曼認(rèn)為，麥克唐納的論文“生澀、詼諧、語(yǔ)言華麗，這跟原書(shū)相比更對(duì)肯尼迪的胃口，因?yàn)榭瓷先フ嬲\(chéng)而富有激情”。

讀過(guò)整篇評(píng)論之后，肯尼迪便叫手下調(diào)查貧困問(wèn)題，接著有了“向貧窮開(kāi)戰(zhàn)”，但是這未必是哈靈頓的書(shū)或麥克唐納的文章導(dǎo)致的。事實(shí)是，肯尼迪的手下先提出了一個(gè)名為“攻擊貧困”的計(jì)劃，而后海勒就跟總統(tǒng)討論了這個(gè)計(jì)劃，幾天之后，也就是1963年11月，肯尼迪踏上了去達(dá)拉斯的宿命之旅。不過(guò)也沒(méi)有什么證據(jù)能夠證明“向貧窮開(kāi)戰(zhàn)”是肯尼迪生前的愿望，或者說(shuō)他要積極推出一個(gè)立法計(jì)劃來(lái)加以實(shí)施。林登·約翰遜看報(bào)成癮，而且又是個(gè)立法老手，他抓住了這個(gè)想法，想在政治上有所作為。聽(tīng)了海勒的簡(jiǎn)單介紹之后，約翰遜回復(fù)道：“這算是我的項(xiàng)目，是人民的項(xiàng)目?！奔s翰遜還明顯受到了英國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家芭芭拉·沃德的《富國(guó)與貧國(guó)》的影響，約翰遜很少會(huì)因?yàn)樽x書(shū)而影響自己的行為，這是難得的一個(gè)例子。

在《野獸日?qǐng)?bào)》發(fā)布的最?lèi)?ài)讀書(shū)的二十位總統(tǒng)排名中，肯尼迪位列第十四：“任何一位讓羅伯特·弗羅斯特在就職儀式上讀詩(shī)并且讓小阿瑟·施萊辛格成為內(nèi)閣成員的人一定對(duì)文學(xué)懷揣熱情……”盡管未必盡然，但是這位總統(tǒng)早已知道他會(huì)得到“對(duì)文學(xué)懷揣熱情”這樣的評(píng)價(jià)?？夏岬系膱F(tuán)隊(duì)對(duì)他知識(shí)英雄形象的塑造既大膽也有預(yù)見(jiàn)性。這一切盡管不是應(yīng)運(yùn)而生，卻十分成功，使得肯尼迪的神話至今存在。

肯尼迪之后：

多讀書(shū)，少宣傳

盡管肯尼迪學(xué)者形象的宣傳很成功，但是他的繼任者們并沒(méi)有全都復(fù)制。肯尼迪花了很多心思讓自己看上去像個(gè)讀書(shū)人，但是閱讀很難假裝。對(duì)美國(guó)人民來(lái)說(shuō)，真相顯而易見(jiàn)：肯尼迪的成功是因?yàn)樗寣W(xué)界的精英覺(jué)得自己讀了他們的書(shū)，而且這些精英也很在意。

接下來(lái)的三位總統(tǒng)都算不上是愛(ài)讀書(shū)的人，盡管尼克松和杜魯門(mén)一樣，讀了書(shū)，但卻沒(méi)有得到愛(ài)讀書(shū)的名聲。尼克松很看重他讀書(shū)的名聲。《紐約時(shí)報(bào)》記者紀(jì)思道說(shuō)他是個(gè)“自我厭憎的學(xué)者”，而他確實(shí)也對(duì)自己知識(shí)分子一面矛盾重重。在他的告別演說(shuō)中，尼克松提到：“我沒(méi)受過(guò)教育，但是我讀的書(shū)很多?！辈恢罏槭裁串厴I(yè)于惠蒂爾學(xué)院和杜克大學(xué)法學(xué)院的尼克松說(shuō)自己沒(méi)受過(guò)教育，但是他確實(shí)喜歡讀書(shū)。尼克松小的時(shí)候很愛(ài)看書(shū)，尤其喜歡讀《國(guó)家地理》。上了大學(xué)后，在英語(yǔ)教授艾伯特·厄普頓的推薦下，他開(kāi)始讀托爾斯泰的書(shū)，尼克松甚至稱(chēng)自己是“托爾斯泰派”。然而似乎從很早開(kāi)始，尼克松就開(kāi)始帶著目的閱讀了。比如他于1952年看了《周六文學(xué)評(píng)論》刊登的惠特克·錢(qián)伯斯的杰作《見(jiàn)證》，這與他20世紀(jì)50年代獲得的“堅(jiān)定的反共分子”的名號(hào)相輔相成。

在他競(jìng)選加利福尼亞州州長(zhǎng)失敗到1968年成功競(jìng)選總統(tǒng)期間，尼克松開(kāi)始在紐約沉浸于讀書(shū)的樂(lè)趣中。那段時(shí)間的快樂(lè)是他之前從來(lái)沒(méi)有感受過(guò)的，他不僅看書(shū)，還經(jīng)常去劇院，他利用這段時(shí)間成為了一個(gè)更有文化的人。

作為總統(tǒng)，尼克松讀的大部分是政治人物傳記和歷史。有的時(shí)候，他讀什么書(shū)是由身邊發(fā)生的事情決定的。他買(mǎi)了溫斯頓·丘吉爾的第二次世界大戰(zhàn)系列書(shū)籍《勝利與悲劇》，因?yàn)?，他在回憶錄中?xiě)道：“剛開(kāi)完的蘇聯(lián)首腦會(huì)議讓我想重新讀一遍他對(duì)雅爾塔會(huì)議的分析?！彼拈喿x甚至影響了他第二個(gè)任期的執(zhí)政。他告訴他的高級(jí)職員，重讀羅伯特·布萊克的《迪斯雷利傳》使他明白了為什么迪斯雷利會(huì)把威廉·尤爾特·格萊斯頓稱(chēng)為“枯竭的火山”。尼克松告訴他的手下，他們是他的“第一團(tuán)隊(duì)”，但是“從今天開(kāi)始，未來(lái)四年我們要重新開(kāi)始”。結(jié)果內(nèi)閣秘書(shū)和工作人員都不得不寫(xiě)了辭職信，但他們未必知道尼克松這種頓悟的歷史來(lái)源，尼克松本人后來(lái)也后悔走了這一步。

當(dāng)然，尼克松也根本沒(méi)有度過(guò)他的第二個(gè)任期。當(dāng)尼克松的倒臺(tái)似乎已成定局的時(shí)候，當(dāng)時(shí)還是副總統(tǒng)的杰拉爾德·福特告訴羅伯特·諾瓦克，他讀過(guò)林登·約翰遜的前新聞秘書(shū)喬治·里迪寫(xiě)的《總統(tǒng)的黃昏》。書(shū)中批評(píng)水門(mén)事件前的約翰遜總統(tǒng)總是高高在上，不夠親民（小阿瑟·施萊辛格在1973年出版的《帝王式總統(tǒng)》中也有過(guò)相似的描述）。里迪的書(shū)是《紐約時(shí)報(bào)》的記者瑪喬麗·亨特送給福特的，這本書(shū)引起了他的共鳴。福特跟諾瓦克提起過(guò)對(duì)日益高漲的總統(tǒng)無(wú)誤論的擔(dān)心，他手上拿著書(shū)說(shuō)道：“任何在白宮里做總統(tǒng)的人都應(yīng)該讀讀這本書(shū)，因?yàn)闀?shū)中描述的‘是可以避免的?！敝Z瓦克覺(jué)得這點(diǎn)“不可思議”：“其他的美國(guó)總統(tǒng)都想著進(jìn)入白宮后怎樣擴(kuò)大自己的權(quán)力，但是福特卻在想著怎樣縮小自己的權(quán)力?！?/p>

福特讀的有些書(shū)都是政治哲學(xué)家羅伯特·戈?duì)柕聹亟o他推薦的。他讓福特政府接觸歐文·克里斯托、托馬斯·索維爾和詹姆士·威爾遜這樣的知識(shí)分子。他把這些學(xué)者的著作摘錄給福特看，并且定期邀請(qǐng)他們參加白宮晚宴。福特的幕僚長(zhǎng)唐納德·拉姆斯菲爾德在2010年戈?duì)柕聹厥攀篮蠡貞浀溃骸案隊(duì)柕聹匾粋€(gè)人就是福特總統(tǒng)的智囊團(tuán)”和“學(xué)術(shù)指南”。

福特讀的書(shū)也不僅僅局限于政策或政治哲學(xué)。有一次，他發(fā)現(xiàn)空軍一號(hào)上沒(méi)有《圣經(jīng)》，于是他專(zhuān)門(mén)叫人在空軍一號(hào)上的特等客艙里放一本，這樣他任何時(shí)候在飛機(jī)上都可以看。福特是在1963年9月22日發(fā)現(xiàn)飛機(jī)上沒(méi)有《圣經(jīng)》的。所以林登·約翰遜在空軍一號(hào)上宣誓就職時(shí)的書(shū)不是《圣經(jīng)》，而是一本彌撒書(shū)，天主教派的一本祈禱書(shū)，這個(gè)失誤一直到三年后才被人們發(fā)現(xiàn)，公之于眾。自福特吩咐之后，在飛機(jī)上放一本《圣經(jīng)》就一直成為空軍一號(hào)的傳統(tǒng)。

吉米·卡特：

萎靡之路上的快速閱讀

吉米·卡特一定會(huì)感謝福特的先見(jiàn)之明?？ㄌ厥且幻\(chéng)的南方浸信會(huì)教徒，對(duì)《圣經(jīng)》十分熟悉。退休后他寫(xiě)了二十多本書(shū)，其中有一本是《來(lái)自生活圣經(jīng)的新國(guó)際版課程：吉米·卡特的個(gè)人感想》，這也讓他成為總統(tǒng)里最多產(chǎn)的作家。他的書(shū)遠(yuǎn)銷(xiāo)至巴基斯坦的戰(zhàn)場(chǎng)邊——奧薩馬·本·拉登在阿伯塔巴德的藏身處讀了《牢墻內(nèi)的巴勒斯坦》。

卡特的書(shū)中一直在重復(fù)著一個(gè)主題，那就是讀書(shū)對(duì)他的人生有多重要。在2001年出版《黎明前一小時(shí)》中，他對(duì)比了自己和父母的閱讀習(xí)慣：“爸爸基本只讀讀日?qǐng)?bào)和周報(bào)，還有農(nóng)業(yè)期刊，媽媽會(huì)一直讀書(shū)并且鼓勵(lì)我們也一直保持閱讀的習(xí)慣?！庇谑强ㄌ匦〉臅r(shí)候會(huì)“一邊吃飯一邊看書(shū)，這成了我也是我們?nèi)胰说牧?xí)慣”。

閱讀無(wú)疑跟卡特童年記憶中的信仰密切相關(guān)。在《黎明前一小時(shí)》中，他回憶自己小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候曾因?yàn)樵诮烫美铩白x《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》”而受到表?yè)P(yáng)。在他的《普萊恩斯的圣誕節(jié)》中，卡特寫(xiě)道，他“對(duì)圣誕老人的最大心愿就是想要兩三本書(shū)，而且我還會(huì)對(duì)我的選擇仔細(xì)進(jìn)行準(zhǔn)備”?？ㄌ鼗撕芏鄷r(shí)間研讀西爾斯公司購(gòu)物目錄里的書(shū)目，他信心滿滿地說(shuō)：“我提了很多的要求，但這個(gè)要求是最值得尊敬的，因?yàn)樗恢倍脊膭?lì)我們盡可能地多讀書(shū)。”

不過(guò)卡特并不是一位與社會(huì)脫節(jié)的書(shū)呆子。他在另一本回憶錄《共享美好時(shí)光》中寫(xiě)道：“當(dāng)我回首過(guò)去的八十年，追尋最快樂(lè)最享受的時(shí)光，大概能夠記得的就是這樣幾次獨(dú)處的時(shí)刻?！蔽ㄒ坏睦饩褪情喿x，盡管他后面提到：“這些最安靜的時(shí)光，很多的滿足感都來(lái)源于讀書(shū)后和周?chē)娜朔窒硭枷牒桶l(fā)現(xiàn)。”

作為總統(tǒng)，卡特還是會(huì)帶著“和周?chē)娜朔窒硭枷牒桶l(fā)現(xiàn)”的精神堅(jiān)持閱讀。他出版的《白宮日記》附帶了他的書(shū)單，有的是有書(shū)名的，有的只是他在特定的一段時(shí)期內(nèi)讀過(guò)的書(shū)。他能在有限的時(shí)間里讀這么多的書(shū)，其中一個(gè)很重要的原因就是，他會(huì)和女兒埃米一起上快速閱讀課?？ㄌ厥俏ㄒ灰粋€(gè)會(huì)這么做的總統(tǒng)（據(jù)說(shuō)約翰·F.肯尼迪在參議院的時(shí)候上過(guò)快速閱讀課，但是他只上了幾節(jié)就退出了）。

卡特的閱讀比較折中。大多數(shù)現(xiàn)代總統(tǒng)關(guān)注的都是歷史和傳記，因?yàn)檫@些書(shū)教他們?cè)鯓影盐諘r(shí)代脈搏，但是卡特的涉獵更為廣泛。1977年10月29日和30日，他記錄自己“花了一個(gè)周末的時(shí)間讀了四本書(shū)，看了幾部電影”。他還用很平民的一句話形容其中的一本書(shū)，索爾·貝婁的《赫佐格》是“我這幾年讀過(guò)最好的小說(shuō)之一”。1978年2月，他記錄讀了約翰·麥克菲寫(xiě)的關(guān)于阿拉斯加的新書(shū)《到鄉(xiāng)下來(lái)》和《沃特希普荒原》，他是這樣描述《沃特希普荒原》的：“講的是一群兔子的故事，就跟托爾金的書(shū)和《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境》差不多一樣的寓言故事?！?/p>

卡特試圖在20世紀(jì)70年代趕上時(shí)代的浪潮，但是最終還是事與愿違。1979年春天，卡特的顧問(wèn)帕特·卡德?tīng)栭_(kāi)始準(zhǔn)備工程浩大的備忘錄，里面大量記載著克里斯托弗·拉什的《自戀主義文化》，一本意外暢銷(xiāo)的非小說(shuō)類(lèi)圖書(shū)。這本書(shū)中包含著一個(gè)十分復(fù)雜的觀點(diǎn)和一個(gè)令人壓抑的信息：書(shū)中第一頁(yè)就提到了“萎靡”和美國(guó)的“信任危機(jī)”。但是這本書(shū)的名字很吸引人，似乎和20世紀(jì)70年代末期嚴(yán)峻的社會(huì)環(huán)境十分吻合。卡德?tīng)柡芸春眠@本書(shū)，并且建議卡特將全民的關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)向“個(gè)人滿足感”。

1979年4月3日，卡德?tīng)柾瓿闪藗渫浀木幹?。僅第一部分就有75頁(yè)——這個(gè)總統(tǒng)備忘錄也太長(zhǎng)了——而且還堂而皇之地命名為“論危機(jī)與機(jī)會(huì)”。后來(lái)白宮內(nèi)部流傳著一個(gè)小笑話，一個(gè)更好的題目應(yīng)該是“現(xiàn)代啟示錄”。

卡特算是個(gè)讀書(shū)人，但他也是個(gè)政客?？ǖ?tīng)枮橐粋€(gè)自戀民族提出的解決方法太生硬也太低沉，無(wú)法向美國(guó)民眾推廣。于是卡特和卡德?tīng)栠M(jìn)行了討論，但保留了自己的意見(jiàn)。他說(shuō)自己通過(guò)快速閱讀的方法讀了很多書(shū)，包括拉什的書(shū)，還有托克維爾的《論美國(guó)的民主》。接著他想順其自然，這也是令人不安時(shí)代的一個(gè)消極辦法。

春夏季節(jié)，能源危機(jī)加重，這給了卡德?tīng)枡C(jī)會(huì)，推出那個(gè)拉什影響下的計(jì)劃版本。5月30日，卡德?tīng)栐诎讓m宴請(qǐng)了查爾斯·彼得斯、杰西·杰克遜、丹尼爾·貝爾和比爾·莫耶斯，當(dāng)然還有他個(gè)人十分敬仰的拉什。接著，在7月上旬，卡特推遲了計(jì)劃中的一個(gè)關(guān)于能源問(wèn)題的演講，邀請(qǐng)了130位專(zhuān)家來(lái)到戴維營(yíng)，舉行一個(gè)創(chuàng)意峰會(huì)。在7月15日，他做了總統(tǒng)生涯中那場(chǎng)最著名——也最具災(zāi)難性——的演講，名為“能源與信心危機(jī)”。

6500萬(wàn)的美國(guó)人看到了卡特為團(tuán)結(jié)這個(gè)一心想要能源獨(dú)立的國(guó)家做出的努力。起初演講的效果還不錯(cuò)，但是后來(lái)卡特解除了四名內(nèi)閣成員的職務(wù)，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手特德·肯尼迪又對(duì)演講提出質(zhì)疑，于是政治形勢(shì)落入低谷。到了9月，卡特的支持率低至19%。這場(chǎng)演講也被稱(chēng)為“萎靡講話”，盡管文本中并沒(méi)有出現(xiàn)“萎靡”這個(gè)詞，卻成了卡特總統(tǒng)的象征。