丹·劉易斯++陳亞萍

兩次原子彈

爆炸中的幸存者

29歲的山口疆正在日本廣島出差。在他正準(zhǔn)備回家時(shí)，發(fā)現(xiàn)簽署文件的個(gè)人印章落在了辦公室，他的回程就被耽擱了。美國派出“艾諾拉·蓋”號(hào)轟炸機(jī)，向廣島投放了一顆原子彈，爆炸中心距離山口疆所在的地方不到兩英里（3.2公里），將近14萬人死于爆炸，山口疆卻幸存了下來。在爆炸的巨大沖力下，山口疆摔倒在地，永遠(yuǎn)失去了左耳聽力，暫時(shí)失去了視力，身體部分出現(xiàn)嚴(yán)重灼傷。不過，他找地方躲了起來，第二天回到家鄉(xiāng)接受救治。

兩天后，左耳失聰?shù)纳娇诮p著繃帶，回到了工作崗位上。他正跟一位主管講述廣島爆炸的情景。突然，幾天前的畫面再次上演了。但是，這不是他的回憶。在長(zhǎng)崎工作的他，再次遭遇了原子彈爆炸，而他距離爆炸中心依然不到兩英里。

他再次幸存了下來，沒有出現(xiàn)新的傷口。只不過，他在第一次爆炸后綁的繃帶壞了，整個(gè)人也開始發(fā)燒。

山口是日本政府認(rèn)可的唯一一位“雙重爆炸幸存者”——這個(gè)詞是指原子彈爆炸的幸存者（“爆炸幸存者”可以享受政府的特殊援助）。兩場(chǎng)爆炸加起來，一共有100至300名幸存者。不過，到目前為止，只有山口獲得了這個(gè)稱號(hào)。

經(jīng)過爆炸和輻射后，他的健康狀況變得時(shí)好時(shí)壞。他年輕時(shí)，大多數(shù)時(shí)間都纏著繃帶。前文說過，他左耳失聰，此外他的腦袋也禿頂了。他的兒女認(rèn)為，輻射帶來的健康問題也遺傳給了自己。不過，經(jīng)過很長(zhǎng)一段的恢復(fù)期后，山口再次回歸工作，恢復(fù)了相對(duì)正常的生活狀態(tài)——并且，他也算長(zhǎng)壽。2010年1月去世時(shí)他已近94歲高齡。

世界上最奇怪的真人秀

一般人都擁有兩個(gè)健康的腎臟，而我們只需要一個(gè)腎就能維持生命。因此，如果我們捐出一個(gè)腎，也不會(huì)對(duì)自身造成生命威脅。通常情況下，捐腎沒有其他手術(shù)那么危險(xiǎn)。不過，作為一場(chǎng)手術(shù)，捐腎也不是沒有風(fēng)險(xiǎn)的。一般情況下，如果腎臟發(fā)生病變，都是兩個(gè)一起病變（但是，在少數(shù)病例中，如由于受到鈍器傷害或癌癥影響，也會(huì)出現(xiàn)一個(gè)腎臟病變的情況）。所以，只留一個(gè)腎臟不會(huì)像許多人認(rèn)為的那樣危險(xiǎn)。

在世界大多數(shù)地區(qū)，出于道德和現(xiàn)實(shí)方面的考慮，賣腎都是違法的，許多出版物也會(huì)關(guān)注這些話題。比如說，2011年，據(jù)哥倫比亞廣播公司新聞報(bào)道，在美國，有個(gè)新澤西人因?yàn)榇砟I臟交易，被判有期徒刑兩年半。由于腎臟等器官交易的政治法律限制，人們想出了許多創(chuàng)意的解決辦法。例如，最近有兩位科學(xué)家因?yàn)樘岢觥捌ヅ淅碚摗?，獲得了諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)——根據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》的報(bào)道，這項(xiàng)理論可以把互不相識(shí)的供體和受體聯(lián)系起來。

如果一個(gè)領(lǐng)域里可以產(chǎn)生諾貝爾獎(jiǎng)，也許就能產(chǎn)生區(qū)別于諾貝爾獎(jiǎng)的另一種形式——真人秀。根據(jù)《心理牙線》雜志的介紹，一位荷蘭電視制片人想出了一個(gè)驚人的創(chuàng)意：一個(gè)由三位病人參加的真人秀。每位病人都需要腎臟移植手術(shù)，并把病情呈現(xiàn)給觀眾。另一邊是一位奄奄一息的病人，她去世后會(huì)捐出一個(gè)腎臟。誰最應(yīng)該獲得腎臟移植，要由觀眾選出來。這部2007年的真人秀叫《大型捐腎秀》。至少可以說，它是充滿爭(zhēng)議的，相關(guān)部門也嘗試過審查節(jié)目。荷蘭腎臟基金會(huì)要求節(jié)目不能使用自己的標(biāo)志，許多官員譴責(zé)節(jié)目對(duì)荷蘭造成了負(fù)面影響。

但是，結(jié)果證明，人們沒必要憤怒。因?yàn)椋洞笮途枘I秀》其實(shí)只是一場(chǎng)秀。它的目的是提醒人們：荷蘭腎臟缺乏，器官捐獻(xiàn)注冊(cè)率低。那位奄奄一息的病人是模特或演員扮演的，節(jié)目中也不會(huì)真的捐獻(xiàn)腎臟。三位腎衰竭的病人真的需要腎臟移植，不過，他們也參與了這場(chǎng)“騙術(shù)”。但是，這場(chǎng)“騙術(shù)”收效明顯。根據(jù)荷蘭新聞網(wǎng)站NU.nl的報(bào)道，節(jié)目剛播出沒幾天，荷蘭捐腎注冊(cè)網(wǎng)站上就有4萬多份捐獻(xiàn)表格被下載。在大約一個(gè)月的時(shí)間內(nèi)，網(wǎng)站新增了7000多名捐腎注冊(cè)用戶。

拯救了幾百萬人的男人

20世紀(jì)40年代中期，一個(gè)叫詹姆斯·哈里森的澳洲青年由于轉(zhuǎn)移性肺炎，失去了一個(gè)肺。摘除肺部手術(shù)需要大量輸血，總共需要13公升。哈里森在醫(yī)院待了三個(gè)月，恢復(fù)了健康。即便他知道自己活下來是因?yàn)槟贻p，但他清楚，更主要是因?yàn)樗惠斄嗽S多血。他發(fā)誓，長(zhǎng)大后一定要回報(bào)社會(huì)，成為一名血液捐獻(xiàn)者。

到2012年，哈里森已經(jīng)兌現(xiàn)了諾言——而且兌現(xiàn)了上千次。

1954年，他開始兌現(xiàn)諾言不久，研究人員就發(fā)現(xiàn)，他的血液有點(diǎn)不尋常。他血液里包含一種罕見的抗體，可以抵御一種胚胎疾病——恒河猴病。這種病是根據(jù)在恒河猴血液中發(fā)現(xiàn)的蛋白質(zhì)命名的。通常情況下，這種蛋白質(zhì)本身不是一個(gè)常見問題。一個(gè)人可以是Rh+（即擁有這種蛋白質(zhì)），也可以是Rh-。整體說來，人們既不了解，也不關(guān)心。

但是，當(dāng)女性懷孕時(shí)，恒河猴蛋白質(zhì)就開始起作用。如果母親的血液是Rh-，胎兒從父親方遺傳了Rh+血液，那么，母親的免疫系統(tǒng)就會(huì)把胎兒的血液循環(huán)系統(tǒng)視為威脅，并進(jìn)行攻擊。這會(huì)導(dǎo)致胎兒患上許多并發(fā)癥，輕則出生時(shí)患有輕微貧血癥，重則夭折。

在發(fā)現(xiàn)哈里森前，醫(yī)生們認(rèn)為，可以使用合適類型的抗體，制成預(yù)防恒河猴病的疫苗。哈里森身上就擁有這種抗體。研究人員請(qǐng)他接受一系列檢查，想看看他的血能不能提供治療方法。為防止發(fā)生意外，哈里森獲得了100萬美元的人壽保險(xiǎn)單，受益人是他妻子。就這樣，哈里森同意接受檢查。

結(jié)果證明，哈里森的血可以抗病。他的血漿里有一種極其罕見的抗體，可用于制造抗D抗體疫苗。這種疫苗可以避免Rh-母親的免疫系統(tǒng)去攻擊胎兒的Rh+血液。

自從發(fā)現(xiàn)自己的血能救命，哈里森就立志要好好利用它。從1954年開始，他平均每年捐獻(xiàn)18次血漿——相當(dāng)于每三周一次。到2011年5月，他第1000次獻(xiàn)血，輕松地創(chuàng)造了紀(jì)錄。每次獻(xiàn)血要花大約40分鐘的時(shí)間——也就是說，他一輩子里，光獻(xiàn)血的時(shí)間就有一個(gè)多月。

從整個(gè)世界的角度來看，那當(dāng)然是一項(xiàng)偉大的事業(yè)。到目前為止，千百萬名女性接受了由哈里森血液制成的疫苗——其中，也包括他自己的女兒。哈里森的抗體一共治愈了200多萬名嬰兒。如果沒有他的幫助，這些孩子可能會(huì)患上恒河猴病。在未來，他和其他人天然產(chǎn)生的抗體，還會(huì)拯救更多人。