守望在海拔5373米中國最高的鄉(xiāng)

邊巴次仁++張京品

位于西藏自治區(qū)山南市浪卡子縣的普瑪江塘，平均海拔5373米，是我國海拔最高的鄉(xiāng)。1000多名干部群眾和8名邊防官兵生活在這里。他們用忠誠的堅守、勇敢的擔(dān)當(dāng)和開拓奮進(jìn)的精神，在“生命禁區(qū)”共同譜寫了人生絢爛的篇章。

湛藍(lán)的天，潔白的云，枯黃的牧草，成群結(jié)隊的牛羊，綿綿雪山……這是3月的普瑪江塘。位于西藏自治區(qū)山南市浪卡子縣的普瑪江塘，平均海拔5373米，面積1200平方公里，我國海拔最高的鄉(xiāng)。它猶如地球上隆起的一塊大壩子，聳立在祖國的西南邊緣。

空氣含氧量不足海平面的40%，氣壓只有平原地區(qū)的一半，年平均氣溫零下7℃，人均壽命49.5歲。1000多名干部群眾和8名邊防官兵生活在這里。他們用忠誠的堅守、勇敢的擔(dān)當(dāng)和開拓奮進(jìn)的精神，在“生命禁區(qū)”共同譜寫了人生絢爛的篇章。

普瑪江塘公安邊防官兵在海拔碑前合影。

“我不后悔自己的選擇”

普瑪江塘地勢高。來到這里的人開玩笑說，普瑪江塘找不到山，因?yàn)槿艘呀?jīng)在山頂上。格桑確拉和陳科民已在“山頂”工作生活了近3年。兩個35歲的同齡人，于2014年7月前后踏上了普瑪江塘。如今，格桑確拉是鄉(xiāng)黨委書記，陳科民擔(dān)任普瑪江塘邊防派出所教導(dǎo)員。

來到普瑪江塘的每一名干部、官兵，首先要經(jīng)歷的是大風(fēng)和酷寒的“洗禮”。普瑪江塘的風(fēng)有多烈？“大風(fēng)經(jīng)常把電線桿刮斷，最長的時候停了7天電，派出所的大鐵門都被風(fēng)吹倒過?！标惪泼裾f。

“順風(fēng)走像跑步，逆風(fēng)走走不動。”普瑪江塘鄉(xiāng)鄉(xiāng)長胡鳳寶形容。

“站軍姿，很多時候是斜著的?！?2歲的普瑪江塘鄉(xiāng)邊防派出所所長索朗達(dá)杰更是幽默。

普瑪江塘天有多冷？洗衣機(jī)要用熱水暖上半個小時，才能轉(zhuǎn)起來。晚上，戰(zhàn)士們得蓋四五床被子才能入睡。即便是在盛夏，晚上也要蓋兩床被子才能御寒。

更令人生畏的，是普瑪江塘缺氧?！霸诜块g里燒爐子就要耗掉本來就稀少的氧氣，所以睡覺寧愿多蓋幾床被子，也不燒爐子?！边叿缿?zhàn)士祝興說，有時候坐著不動，就會突然有一陣窒息的感覺，像是被人卡住了喉嚨一樣，胸悶氣短。

即使如此，23歲的普布頓珠，2016年從吉林大學(xué)會計系畢業(yè)后主動報考了普瑪江塘，如今在鄉(xiāng)政府擔(dān)任會計。很多人表示不解：“憑你這么好的學(xué)校和專業(yè)，到哪兒不能找份工作，非要來這地方受罪？”

“到普瑪江塘，在很多人看來是自討苦吃，甚至是走上了‘彎路。但我覺得年輕人就應(yīng)該多吃些苦，多受些歷練。對于自己的選擇，我一點(diǎn)兒都不后悔。”普布頓珠回答。

“這里的人都是祖國的坐標(biāo)”

隨著生活、醫(yī)療條件改善，普瑪江塘人均壽命不斷提高，可還是趕不上超過60歲才能享受的養(yǎng)老補(bǔ)貼年齡下限。很長一段時間，養(yǎng)老補(bǔ)貼對于這里的百姓來說“形同虛設(shè)”。為改變這一狀況，格桑確拉和干部們通過各種方式，不停地向有關(guān)部門反映養(yǎng)老保險的事情。去年底，上級部門同意將普瑪江塘鄉(xiāng)領(lǐng)取養(yǎng)老保險人員年齡放寬至50歲。

全鄉(xiāng)新建37座棚暖圈、7座飼料儲備庫、34個放牧點(diǎn)用房;分發(fā)過冬飼草、調(diào)解矛盾糾紛、開展群眾思想教育……近3年時間，為改善百姓的生產(chǎn)生活條件，格桑確拉帶領(lǐng)全鄉(xiāng)干部沒有正常休過一次假。

他的體重在不斷下降，頭發(fā)越來越稀疏，關(guān)節(jié)炎越來越嚴(yán)重，記憶力越來越差。按規(guī)定，他可以輪崗到海拔低一些的鄉(xiāng)鎮(zhèn)或縣機(jī)關(guān)，但他說：“普瑪江塘就是我的家，還有幾件要為牧民辦的事沒有辦好。”

浪卡子縣委書記次仁羅布說：“在普瑪江塘，身體不行的干部根本吃不消，黨性不強(qiáng)的干部根本待不住。普瑪江塘的干部，從不因海拔高而降低標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

普瑪江塘鄉(xiāng)邊防派出所，國徽莊嚴(yán)肅穆。2012年邊防派出所成立至今，踏冰涉雪巡邏邊境線、守衛(wèi)國土是邊防官兵最主要的任務(wù)。普瑪江塘緊鄰不丹邊境，邊境線25公里?！斑@里常駐海拔5373米，需要在海拔6300米的崗布冰川巡邏，就像行進(jìn)在珠峰大本營。”陳科民說。

今年年初，組織上給高建學(xué)下令，必須調(diào)離普瑪江塘。27歲的哈尼族戰(zhàn)士高建學(xué)，自2011年到普瑪江塘，憑著一股拼勁兒，創(chuàng)造了大棚蔬菜種植的海拔記錄，還兼任派出所的衛(wèi)生員、通訊員、制氧員。

一些戰(zhàn)友退伍轉(zhuǎn)業(yè)了，一些戰(zhàn)友調(diào)走了，可高建學(xué)兩次主動申請留了下來?！捌宅斀岭m然海拔高，條件差，但這里是我們的國土，這里的人都是祖國的坐標(biāo);來到這里更能感受到軍人的價值，理解忠誠的內(nèi)涵?！备呓▽W(xué)說。

“海拔高責(zé)任更大”

“這里地勢太高，感冒吃藥很難好起來。”筆者在鄉(xiāng)衛(wèi)生院的陽光棚里見到了正在輸液的索朗羅布。衛(wèi)生院緊鄰鄉(xiāng)政府，有3名醫(yī)護(hù)人員。醫(yī)院有接診室、藥房、待產(chǎn)室、產(chǎn)房等。

索朗羅布年輕時從西藏日喀則市康馬縣“入贅”到這里，落地生根。他表示，雖然這里自然條件很苦，但是大家的收入在不斷提高，讓人看到希望。

2016年，普瑪江塘鄉(xiāng)農(nóng)牧民人均純收入達(dá)到10110元，下轄的6個行政村，全部脫貧，在西藏眾多鄉(xiāng)鎮(zhèn)中率先脫貧摘帽。

村民達(dá)娃普赤的家在普瑪江塘鄉(xiāng)薩藏村，丈夫索朗多吉是輔警，每年有1萬多的收入，自己作為野生動物保護(hù)員，每年有3000元的收入。此外，每年她家還享受3000多元的邊民補(bǔ)貼和7000多元的草場補(bǔ)貼，加上自己編織氆氌的收入，年收入近3萬元。

“我們能摘掉貧窮的帽子，能有今天的生活，離不開共產(chǎn)黨的好領(lǐng)導(dǎo)?！甭犝f今年邊民補(bǔ)貼將提高1000元，達(dá)娃普赤笑了。

“海拔高責(zé)任更大?！北M管已經(jīng)脫貧摘帽，格桑確拉書記心里并不滿足。他帶領(lǐng)鄉(xiāng)干部正在尋求發(fā)展產(chǎn)業(yè)、增強(qiáng)自我造血能力的路子。為此，他們制定了“一村一品、一戶一策、一人一方”的增收計劃，建設(shè)了奶制品加工廠，風(fēng)干牛肉、氆氌編織等加工房，將全鄉(xiāng)9座蔬菜大棚無償交給低收入家庭經(jīng)營。

查布村村民益西旺姆去年在鄉(xiāng)里幫助下，承包了一個蔬菜大棚。她說：“國家已經(jīng)給了我們這么多扶持，我們也得想辦法。”

讓格桑確拉感到更加興奮的是，全鄉(xiāng)6個村的生態(tài)小康示范村居工程規(guī)劃已經(jīng)批復(fù)。他說，今年5月天氣轉(zhuǎn)暖時，全鄉(xiāng)的房子將從目前的土石結(jié)構(gòu)統(tǒng)一建設(shè)成水泥鋼筋結(jié)構(gòu)?！皬拿撠毜叫】?，我們還有很長一段路要走。我們堅信，在黨和政府的關(guān)心下，在習(xí)近平總書記的關(guān)懷下，我們一定會和全國一道實(shí)現(xiàn)全面小康?！彼f。

3月初，普瑪江塘小學(xué)開學(xué)了。當(dāng)筆者來到這里時，孩子們朗朗的讀書聲在高原回蕩，給這高寒世界帶來朝氣和希望。

已經(jīng)在此工作了11年的米瑪桑杰，擔(dān)任學(xué)校的漢語、藏語以及高年級的英文課老師。“教育是很崇高的事業(yè)，能在靠近天空的地方當(dāng)老師，我很自豪?！彼f。

“雪山皚皚，綠草油油，漂亮的房子，蜿蜒的柏油路，還有悠閑吃草的牛羊……”12歲的旦巴熱杰指著自己剛剛完成的這幅畫，告訴筆者，畫名叫《我心中的普瑪江塘》。

編輯/麥婉華