涼雨

致敬傳奇

北京時(shí)間3月4日，衛(wèi)冕冠軍騎士到訪亞特蘭大，飛利浦球館座無(wú)虛席，老鷹球迷除了給主隊(duì)搖旗吶喊外，還要致敬隊(duì)史上的一位傳奇人物。

在比賽中場(chǎng)休息時(shí)，老鷹為“手槍”皮特·馬拉維奇的44號(hào)球衣舉辦了退役儀式。這位上世紀(jì)70年代亞特蘭大職業(yè)籃球的重要標(biāo)志性人物，成為繼鮑勃·佩蒂特、盧·哈德森、多米尼克·威爾金斯和穆托姆博之后，第五位在老鷹隊(duì)享受球衣號(hào)碼退役殊榮的球員。

馬拉維奇早在1988年就因心臟病早逝，所以這次球衣退役儀式更像是以緬懷他為主題。為了配合這次活動(dòng)，老鷹在比賽中也特意穿上了馬拉維奇時(shí)期復(fù)古球衣?！靶乱淮那騿T們從他的影像中發(fā)現(xiàn)了其中的魔力?！崩销検紫瘓?zhí)行官史蒂夫·庫(kù)寧如是說(shuō)，“我們很自豪能將他的44號(hào)球衣永遠(yuǎn)懸掛在菲利普球館的上空，他將永遠(yuǎn)成為老鷹隊(duì)的驕傲?！背酥?，威爾金斯和穆托姆博等人都來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，并進(jìn)行了發(fā)言。

馬拉維奇是1970年被老鷹隊(duì)在首輪第三順位選中的，在之后的四個(gè)賽季，他代表老鷹出戰(zhàn)302場(chǎng)比賽，場(chǎng)均37.2分鐘的時(shí)間里能砍下24.3分、5.6次助攻、4.2個(gè)籃板和1.5次搶斷。

相比亞特蘭大，馬拉維奇對(duì)于新奧爾良的影響更深，正是因?yàn)樗某霈F(xiàn)，這座路易斯安那州南部海港城市才意識(shí)到了籃球要比那個(gè)充滿身體接觸的橄欖球更有意思。而當(dāng)1979年馬拉維奇離開這座城市之后（爵士隊(duì)從新奧爾良搬遷到鹽湖城），沒(méi)人再去談?wù)撔聤W爾良的籃球。

馬拉維奇身披的7號(hào)球衣被爵士隊(duì)封存是情理之中，他在那里一共效力了六個(gè)賽季，這期間場(chǎng)均得到25.2分、4.3個(gè)籃板、5.6次助攻和1.4次搶斷。而在2002年，當(dāng)新奧爾良再度擁有一支NBA球隊(duì)（黃蜂隊(duì)從夏洛特搬遷到這里），他們也隨即退役了馬拉維奇7號(hào)球衣?！笆謽尅币簧辉鵀辄S蜂隊(duì)（如今的鵜鶘）打過(guò)一場(chǎng)比賽，新奧爾良此舉意在紀(jì)念他對(duì)這座城市的籃球事業(yè)所做的貢獻(xiàn)。

算下來(lái)，馬拉維奇的球衣在三支不同的球隊(duì)退役，他和威爾特·張伯倫也是歷史上惟二能夠享受這項(xiàng)殊榮的球員。雖然“手槍”的職業(yè)生涯不如張大帥那樣波瀾壯闊，但發(fā)生在他身上的故事也可以用傳奇來(lái)形容。

將門虎子

馬拉維奇本來(lái)可以成為搖滾明星，瘦高，英俊，還有深邃的眼珠，濃密的棕色長(zhǎng)發(fā)，屬于到哪兒都能引起女孩尖叫的人物。但馬拉維奇選擇成為籃球明星，或者說(shuō)他是被籃球選擇的。

馬拉維奇的才能不是天生的，而是來(lái)自于父親普萊斯·馬拉維奇。

賓夕法尼亞州，阿勒奎帕不遠(yuǎn)處的羅格斯鎮(zhèn)，普萊斯·馬拉維奇接觸到了一項(xiàng)塞爾維亞移民完全陌生的運(yùn)動(dòng)。對(duì)許多上世紀(jì)20年代的塞爾維亞移民來(lái)說(shuō)，鋼鐵廠是他們惟一的謀生之所。他們中的大多數(shù)人都希望孩子在高中畢業(yè)后跟隨自己的腳步。只有極少數(shù)人會(huì)尋找其他的出路。對(duì)普萊斯來(lái)說(shuō)，他的出路是籃球。

“我們時(shí)常在街角打籃球?！逼杖R斯說(shuō)，“隨便找一個(gè)箱子或籃子掛上電線桿，那就是我們的籃筐。至于籃球……構(gòu)造就很復(fù)雜了。我們先是找一個(gè)空罐子，在里面放一塊石頭增加重量，然后用報(bào)紙把它裹起來(lái)，最后用黑色的電線纏成一個(gè)球。我們每天晚上都會(huì)在街燈下打球，直到警察把我們趕回家?！?/p>

普萊斯一邊讀高中一邊在鋼鐵廠里上夜班，而籃球最終幫助他擺脫鋼鐵工人的貧困生活。大學(xué)畢業(yè)后，他加入底特律老鷹隊(duì)開始全國(guó)巡演，時(shí)常一天要打三場(chǎng)比賽。然后，二戰(zhàn)爆發(fā)，普萊斯成為美國(guó)海軍的一名戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，在南太平洋海域上執(zhí)行了數(shù)百次任務(wù)。從海軍退役后，他又重新投入職業(yè)比賽。1945-46賽季，他效力于NPL（美國(guó)職業(yè)聯(lián)盟）的揚(yáng)斯敦熊隊(duì)。第二年，他又轉(zhuǎn)投BAA（NBA的前身）的匹茲堡鐵人隊(duì)。

1947年6月，皮特·馬拉維奇出生的時(shí)候，普萊斯已經(jīng)回到賓夕法尼亞州擔(dān)任一名高中籃球教練。他在皮特還是嬰兒的時(shí)候就告訴他什么是籃球。皮特還沒(méi)學(xué)會(huì)走路，普萊斯就給兒子買了第一個(gè)橡皮球。等到皮特上小學(xué)時(shí)，普萊斯當(dāng)上了克萊門森大學(xué)的主教練。每當(dāng)有比賽的時(shí)候，他都會(huì)把皮特帶進(jìn)更衣室。就這樣，籃球成為皮特生命中不可缺少的一部分。

皮特9歲時(shí)，普萊斯開始在自家后院的籃筐下和兒子比賽投籃。為了保持兒子對(duì)籃球的興趣，普萊斯連做夢(mèng)時(shí)都在思考著新的訓(xùn)練花樣?！拔視?huì)把夢(mèng)中的創(chuàng)意寫下來(lái)，第二天給皮特看，然后我們一起為新方法命名?！逼杖R斯說(shuō)。

比如一項(xiàng)鍛煉雙手反應(yīng)能力的訓(xùn)練，皮特將左手放在左腿后，右手托住皮球放在身前兩腿之間，身體前傾，然后雙手呈“8”字形飛快地交替持球，盡量讓球保持在身前胯下的靜止?fàn)顟B(tài)。皮特進(jìn)行這項(xiàng)訓(xùn)練時(shí)，肉眼幾乎無(wú)法跟上他雙手移動(dòng)的速度。

在另一項(xiàng)訓(xùn)練中，皮特會(huì)將球高高拋起，等到球從眼前消失之后再?gòu)纳砗蠼忧?，一旦接球不穩(wěn)就可能傷到手指。最開始的時(shí)候，他只能接住五六英尺高的球。漸漸地，他能夠把球扔到30英尺的高空，并且在身后穩(wěn)穩(wěn)接住。到后來(lái)，他開始數(shù)自己在接球之前能夠拍多少下膝蓋。

也正是在這樣的環(huán)境下，再加上普萊斯遺傳給他的籃球基因，馬拉維奇很快就顯示了在籃球方面的獨(dú)特造詣。他基本上每天要在籃球場(chǎng)上訓(xùn)練四個(gè)小時(shí)，長(zhǎng)此以往，自然而然地領(lǐng)悟到籃球的真諦，他的處理球以及傳球的能力也是在這段時(shí)期內(nèi)形成的，即便是他的父親也不曾想到他會(huì)有如此出眾的天賦。

讀到八年級(jí)時(shí)，馬拉維奇已經(jīng)是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾幕@球神童，并成為南加州丹尼爾高中校隊(duì)的首發(fā)球員。他的表現(xiàn)已經(jīng)能夠吸引眾多記者去學(xué)校觀看他的比賽了，其中一名記者在報(bào)道中形容馬拉維奇的投籃像手槍一樣，能夠隨時(shí)隨地拔槍掃射。無(wú)意之中，皮特就多了一個(gè)新的外號(hào)，“手槍”的名號(hào)在江湖中不脛而走。

但自那之后，從路易斯安那州大——父親普萊斯是他的校隊(duì)教練——到后來(lái)的NBA，馬拉維奇的星途并非一帆風(fēng)順。

大學(xué)傳奇

馬拉維奇天生就是一個(gè)得分手，但他剛進(jìn)入路易斯安那州大時(shí)還不能代表學(xué)校參加NCAA聯(lián)賽，于是他只能孤獨(dú)地率領(lǐng)著大一代表隊(duì)四處征戰(zhàn)，一個(gè)賽季的戰(zhàn)績(jī)只有3勝23負(fù)。

從大二開始，馬拉維奇終于有機(jī)會(huì)征戰(zhàn)NCAA，在接下來(lái)的三個(gè)賽季中，身高只有1.96米的馬拉維奇以一己之力撐起了路易斯安那州大，球隊(duì)的進(jìn)攻基本上都是圍繞他為核心，他在大學(xué)三個(gè)賽季的場(chǎng)均得分分別高達(dá)43.8、44.2和44.5分，當(dāng)然幾乎每場(chǎng)比賽，他的出手次數(shù)都超過(guò)40次。

因?yàn)轳R拉維奇，路易斯安那州大也成為全美國(guó)最受歡迎的客隊(duì)。1968-69賽季的最后一場(chǎng)比賽，路易斯安那州大和喬治亞大學(xué)激戰(zhàn)兩個(gè)加時(shí)。最后時(shí)刻，馬拉維奇為了保住88比80的領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)，使用了拖延戰(zhàn)術(shù)。只見(jiàn)他像繞木樁似的在人堆中來(lái)去自如，從胯下運(yùn)球到背后運(yùn)球再到交叉變向運(yùn)球，各種花活都玩遍了，就是不投籃。直到終場(chǎng)哨響前幾秒，皮特在三名喬治亞球員的追趕下奔向客隊(duì)替補(bǔ)席，在喬治亞球迷的倒計(jì)時(shí)讀表聲中扔出一記距離籃筐9米之外的壓哨勾手投籃。

球還在空中，馬拉維奇就高舉雙臂擺出勝利的手勢(shì)，轉(zhuǎn)身跑下球場(chǎng)。然后，球空心入網(wǎng)。球迷們瘋狂了，他們涌到球場(chǎng)上，把路易斯安那州大的球員抬出球館。

賽后，上千名喬治亞球迷守候在路易斯安那州大更衣室門外，希望見(jiàn)到馬拉維奇并得到他的親筆簽名。馬拉維奇本人也為這一記壓哨“天勾”感到興奮不已?！拔抑桓嬖V你一件事?！瘪R拉維奇說(shuō)，“沒(méi)有攝像師錄下那場(chǎng)比賽，但我不在乎。等到我70歲給孫子說(shuō)起這一球的時(shí)候，我會(huì)把投籃距離想像成和我的年紀(jì)一樣長(zhǎng)?！?/p>

在大學(xué)生涯最后一年，馬拉維奇在一場(chǎng)對(duì)陣阿拉巴馬大學(xué)的比賽中得到69分，在對(duì)陣俄勒岡州大時(shí)創(chuàng)下了單場(chǎng)31次的罰球次數(shù)，并且命中30個(gè)罰球。而在離開大學(xué)籃球時(shí)，他幾乎包攬了所有NCAA和得分有關(guān)的紀(jì)錄，包括總得分（3667分）、場(chǎng)均得分（44.2分）、命中數(shù)（1387個(gè)）、出手?jǐn)?shù)（3166次）等。

不過(guò)馬拉維奇如此強(qiáng)勢(shì)的表現(xiàn)，并不能給球隊(duì)帶來(lái)質(zhì)的改變，因?yàn)樗恢背珜?dǎo)的是在球場(chǎng)上打出最華麗的表演，“如果有直接傳球和表演兩種方式都可以把球傳到位的話，那么我會(huì)選擇表演。”這成為了“手槍”在球場(chǎng)上的信條。

格格不入

在1970年選秀大會(huì)前，亞特蘭大老鷹一直想引入一名在南方的有名望的球員，于是他們想方設(shè)法獲得了首輪第三號(hào)選秀權(quán)，并選擇了馬拉維奇。

當(dāng)時(shí)擺在馬拉維奇面前的還有另外一個(gè)選擇，就是加盟ABA的卡羅萊納美洲獅隊(duì)，但考慮到NBA聯(lián)盟的穩(wěn)定性以及被大眾的認(rèn)可程度，馬拉維奇選擇前往老鷹，并簽下了五年200萬(wàn)美元的合約。別小看這200萬(wàn)美元，這可是在44年前的NBA合同。馬拉維奇一場(chǎng)比賽還沒(méi)打，就成為了當(dāng)時(shí)全聯(lián)盟薪水最高的球員之一。人都是有嫉妒心的，他的高薪合同打破了老鷹的薪資平衡，也破壞了更衣室原本和諧的氣氛。

來(lái)到球場(chǎng)，馬拉維奇的加盟也沒(méi)有給老鷹帶來(lái)驚喜，相反球隊(duì)在1970-71賽季的戰(zhàn)績(jī)只有36勝46負(fù)，還比之前的賽季少贏12場(chǎng)比賽。惟一不變的還是馬拉維奇神奇的得分表演，他在新秀賽季場(chǎng)均貢獻(xiàn)23.2分。盡管由以前的半職業(yè)聯(lián)盟進(jìn)入到如今的職業(yè)聯(lián)盟，但馬拉維奇仍然將自己的籃球天賦一覽無(wú)遺地展現(xiàn)在球迷面前。

無(wú)論馬拉維奇的表演多么華麗，他始終無(wú)法與隊(duì)友融為一個(gè)整體，哪怕在老鷹的第三個(gè)賽季他交出了職業(yè)生涯最高的場(chǎng)均助攻數(shù)（6.9個(gè)），但這仍然不足以幫助球隊(duì)走向成功。

馬拉維奇的職業(yè)生涯似乎從來(lái)就沒(méi)逃脫過(guò)“打球是為了自己，而不是球隊(duì)”的魔咒，盡管人們并不愿意總是這樣看他，但事實(shí)上他的經(jīng)歷似乎一而再、再而三地強(qiáng)化著這一魔咒。

馬拉維奇和盧·哈德森當(dāng)時(shí)組成了聯(lián)盟中極具特色的進(jìn)攻組合，因?yàn)樗麄兊那蝻L(fēng)有著天壤之別。哈德森是一個(gè)低調(diào)實(shí)用的得分機(jī)器，球風(fēng)樸實(shí)無(wú)華；馬拉維奇則是把每一次進(jìn)攻都看成是自己的個(gè)人表演，他總能讓場(chǎng)邊的觀眾尖叫連連。然而，他們的關(guān)系卻很一般。

“他（馬拉維奇）是最偉大的球員之一，但是不管他做了什么，他總是不可能成為一個(gè)勝利者，這就是他的風(fēng)格?！比舾赡旰?，盧·哈德森的這番評(píng)價(jià)，還是可以感受到他對(duì)馬拉維奇的幾分?jǐn)骋?。?dāng)時(shí)，老鷹隊(duì)友們對(duì)馬拉維奇充滿表演意味的打球方式紛紛表示不滿，甚至抱怨和他無(wú)法配合。

馬拉維奇在1973-1974賽季的場(chǎng)均得分高達(dá)27.7分，在聯(lián)盟中僅次于鮑伯·麥卡杜，不過(guò)這也是他在老鷹的最后一個(gè)賽季。

1974-75賽季，位于路易斯安那州的新奧爾良爵士加入聯(lián)盟。作為一支新軍，他們渴望擁有一名招牌球員，還有誰(shuí)比路易斯安那州立大學(xué)史上最傳奇的馬拉維奇更合適呢？于是，爵士下了血本，他們送出了迪恩·梅明格、鮑勃·考夫曼，兩個(gè)首輪選秀權(quán)，兩個(gè)次輪選秀權(quán)以及一個(gè)三輪選秀權(quán)，換來(lái)了馬拉維奇?？挤蚵侨龑萌餍乔騿T，老鷹用那幾個(gè)選秀權(quán)后來(lái)挑中的球員包括阿歷克斯·英格利什和大衛(wèi)·湯普森，這兩人后來(lái)都入選了籃球名人堂。

在自傳《一個(gè)夢(mèng)想的傳人》中，馬拉維奇回憶1974年被老鷹交易到爵士時(shí)寫道：“離開喬治亞的時(shí)候，我情不自禁地想到了那些在背后捅我刀子的人們。但今天回顧那段往事，我發(fā)現(xiàn)，因?yàn)槲易约后A動(dòng)和叛逆的天性，我最大的敵人毫無(wú)疑問(wèn)是我自己。”

狂野不羈

滿懷信心的爵士希望這位大學(xué)時(shí)代的傳奇人物能夠?yàn)榍蜿?duì)在聯(lián)盟開個(gè)好頭，但愿望是美好的，現(xiàn)實(shí)卻是另外一回事。爵士在加盟NBA的第一個(gè)賽季只取得23勝59負(fù)的戰(zhàn)績(jī)，馬拉維奇的投籃命中率只有糟糕的41.9%。在隨后的1975-1976賽季，馬拉維奇又恢復(fù)了殺手的本色，他的場(chǎng)均得分又回升到25.9分，位列聯(lián)盟第三。不過(guò)球隊(duì)的勝率依然沒(méi)有過(guò)50%，只有38勝44負(fù)。

在爵士的前兩年，馬拉維奇的表現(xiàn)并不算出色，一些傷病開始困擾著他，在經(jīng)過(guò)休息和調(diào)整后，“手槍”在1976-77賽季迎來(lái)了職業(yè)生涯最巔峰的一年。在這個(gè)賽季，他打了73場(chǎng)比賽，場(chǎng)均貢獻(xiàn)31.1分，成為NBA聯(lián)盟的得分王。

“在20世紀(jì)80年代湖人的“Show-time”誕生之前，馬拉維奇就代表著Show-time。與他格格不入的是他身邊的四個(gè)家伙，他只是無(wú)法與他們?nèi)跒橐粋€(gè)整體，他只適合生存于一支以他為主的球隊(duì)，其他四名球員注定會(huì)是配角?！盓SPN的籃球作家里普斯特一語(yǔ)成讖。

盡管馬拉維奇的個(gè)人聲譽(yù)已經(jīng)在本賽季到達(dá)了NBA的頂峰，并且在1977年2月25日爵士對(duì)陣尼克斯的比賽得到了職業(yè)生涯最高的68分，還連續(xù)第二次入選NBA最佳陣容一隊(duì)。但和前幾個(gè)賽季相似的還是球隊(duì)的戰(zhàn)績(jī)——爵士的勝率依然低于五成（35勝47負(fù)）。

這樣的戰(zhàn)績(jī)已經(jīng)不足為奇了，馬拉維奇將鐵定背負(fù)著“華而不實(shí)”這樣的標(biāo)簽離開聯(lián)盟。他實(shí)在不知道如何才能帶領(lǐng)球隊(duì)取得比賽勝利，又或者是他身邊的隊(duì)友過(guò)于平庸，在路易斯安那州大如此，在老鷹如此，在爵士依然沒(méi)有改變。

由于受到傷病影響，在接下來(lái)的兩個(gè)賽季中，馬拉維奇一共缺席了65場(chǎng)比賽，即便當(dāng)他帶著護(hù)膝套出現(xiàn)在場(chǎng)上的時(shí)候，你也能明顯感覺(jué)到他再也不是以前的馬拉維奇了。

爵士隊(duì)糟糕的戰(zhàn)績(jī)也波及到了新奧爾良的球市，在1979-80賽季開賽前，爵士將主場(chǎng)搬到了猶他州的鹽湖城市。盡管爵士的這次搬遷意味著球隊(duì)開始朝著正確的方向前進(jìn)，但對(duì)馬拉維奇而言，離開爵士的日子越來(lái)越近了。他的上場(chǎng)時(shí)間也無(wú)法得到保障，被主教練湯姆·尼薩爾科摁在板凳上近一個(gè)月的時(shí)間，阿德里安·丹特利已經(jīng)逐漸挑起球隊(duì)的大梁，馬拉維奇似乎是多余的人了。

1980年1月18日，馬拉維奇被爵士裁掉，五天后，他以自由球員的身份加盟凱爾特人，成為了綠衫軍的一員。

從表面上看，崇尚個(gè)人表現(xiàn)的馬拉維奇依然無(wú)法適應(yīng)團(tuán)隊(duì)至上的凱爾特人，但為了總冠軍，他努力使自己融入到球隊(duì)的整體打法中。

“手槍”為凱爾特人打了26場(chǎng)比賽，以替補(bǔ)身份登場(chǎng)的他仍然顯示了在得分上的天賦。在一場(chǎng)對(duì)陣華盛頓子彈的比賽中，凱爾特人依靠馬拉維奇在比賽最后時(shí)刻連得10分反敗為勝，那場(chǎng)比賽也成為馬拉維奇在凱爾特人隊(duì)最精彩的比賽。

波士頓的球迷卻為“手槍”歡呼雀躍，每當(dāng)他從板凳上起身準(zhǔn)備上場(chǎng)時(shí)，球迷們都在狂吼；每當(dāng)他用標(biāo)志性的跳投結(jié)束進(jìn)攻時(shí)，球迷們瘋狂地慶祝。也許你無(wú)法想像當(dāng)他與拉里·伯德、戴夫·考恩斯和阿奇巴爾德同場(chǎng)共技時(shí)的場(chǎng)面，四位名人堂級(jí)球員出現(xiàn)在同一支球隊(duì)，也許你預(yù)感到總會(huì)發(fā)生點(diǎn)特別的事情，但事實(shí)是什么也沒(méi)發(fā)生。

馬拉維奇在季后賽中并沒(méi)有得到重用，他場(chǎng)均只能上場(chǎng)11.6分鐘，得到6.6分。凱爾特人最終在東部決賽中以1比4不敵76人，不過(guò)這也是馬拉維奇10年職業(yè)生涯中季后賽走得最遠(yuǎn)的一次。

1979-80賽季，成為了馬拉維奇生涯的最后一個(gè)賽季，NBA終于引進(jìn)三分線，而“手槍”也終于在職業(yè)生涯的末期嘗到了飆三分的快感。由于出場(chǎng)時(shí)間受限，馬拉維奇在那個(gè)賽季只獲得了15次投三分的機(jī)會(huì)，但他命中了其中10個(gè)，職業(yè)生涯三分命中率定格在了66.7%。

這似乎也再一次證明了他天生得分手本色，也讓人不禁懷疑，如果三分線早設(shè)立十年，馬拉維奇的職業(yè)生涯會(huì)不會(huì)有所改變。我們只知道，馬拉維奇在33歲時(shí)就選擇退役，而人們相信這是因?yàn)樗麉捑肓诉@個(gè)呆板乏味的賽場(chǎng)。

榮辱兩極

離開球場(chǎng)的馬拉維奇，并沒(méi)有徹底離開籃球，他甚至主動(dòng)邀請(qǐng)當(dāng)時(shí)還沒(méi)進(jìn)入聯(lián)盟的多米尼克·威爾金斯一起訓(xùn)練，幫他提前適應(yīng)NBA的比賽。

“馬拉維奇幫助我準(zhǔn)備好了一切?！蓖柦鹚拐f(shuō)，“在加入老鷹前的那個(gè)夏天，他幫了我很多，我是他的超級(jí)粉絲，所以當(dāng)他打電話給我說(shuō)，‘讓我們一起練球吧，我簡(jiǎn)直欣喜若狂，那可是皮特·馬拉維奇?！?/p>

不過(guò)，馬拉維奇退役后的大部分生活，依然充滿了迷惘。他相信外星文明的存在，并渴望被外星人帶走，為了實(shí)現(xiàn)這一夢(mèng)想，他甚至在自己的屋頂上寫下大大的字“帶走我吧”（TakeMe）。他成為了一個(gè)基督徒，戒掉了多年酗酒的習(xí)慣，甚至開始吃素，過(guò)起了隱士的生活。“我希望自己被當(dāng)成一名基督徒被記住，而不是一個(gè)籃球運(yùn)動(dòng)員。”馬拉維奇曾這樣說(shuō)。

話是這么說(shuō)，可只要看到籃球，馬拉維奇還是會(huì)忍不住上去玩兩下。他開始參加一些街頭籃球的比賽，在那里他的華麗球風(fēng)得到了盡情的釋放。而在談到為何不繼續(xù)打職業(yè)籃球時(shí)，馬拉維奇開玩笑地表示：“我可不想在40歲時(shí)因?yàn)樾呐K病死在籃球場(chǎng)上?！辈贿^(guò)很多人沒(méi)想到，他最終還是以一種人們最不愿意看到的方式離開了人世。

1988年1月6日，加州帕薩迪那的一所教堂前，馬拉維奇和幾個(gè)人在一起打三對(duì)三，其中就包括他的朋友詹姆斯·多布森。休息時(shí)，馬拉維奇和多布森聊天，談到這種形式的籃球賽，他感慨道：“我感覺(jué)棒極了?！辈辉?，這句話竟成了馬拉維奇的遺言，幾分鐘后，球場(chǎng)上的馬拉維奇突然倒地，當(dāng)場(chǎng)身亡，年僅40歲。而就在八個(gè)月前，他的父親普雷斯才剛剛離世。

經(jīng)過(guò)尸檢，醫(yī)生將他的死亡原因診斷為心臟缺陷。馬拉維奇的心臟竟然只有一根冠狀動(dòng)脈，而正常人有兩根。這樣的患者一般來(lái)說(shuō)壽命很難超過(guò)20歲，馬拉維奇居然在保持極大運(yùn)動(dòng)量的前提下，堅(jiān)持了整整兩倍的歲月。

這就是馬拉維奇，傳奇卻短暫的一生，他就像是聯(lián)盟沉悶的1970年代劃過(guò)的一道彩虹，華麗、炫目卻又很快地消逝在漫漫夜空中。

不論是在大學(xué)還是在NBA，馬拉維奇從來(lái)都沒(méi)有在一支具備奪冠實(shí)力的球隊(duì)效力過(guò)，他所在的路易斯安那州立從來(lái)都沒(méi)進(jìn)入過(guò)NCAA四強(qiáng)，他在NBA所效力的老鷹、爵士甚至很少能打進(jìn)季后賽。

就是這樣一個(gè)球員，卻在1987年入選了名人堂，1996年入選了NBA歷史上“50大球星”，球衣號(hào)碼被三支NBA球隊(duì)封存。

得到這樣的待遇，因?yàn)轳R拉維奇也許是有史以來(lái)最具表演天賦的球員。他在球場(chǎng)上夸張地運(yùn)球、雜耍般地投籃以及賣弄式地傳球，這一切與他所處的時(shí)代相比看起來(lái)是那么格格不入。從這個(gè)意義上說(shuō)，他是孤獨(dú)的，又是痛苦的，他無(wú)法得到時(shí)代的認(rèn)可。

如果馬拉維奇身處現(xiàn)代，他也許會(huì)是體育屆最兩極分化的人物。